给女儿讲外婆的故事

“我要给你讲一讲外婆的故事。”我对女儿说。女儿有些诧异地看着我，她的眼神在说：你说的就是在我两岁前每天带我出门闲逛、现在不时通过视频对我嘘寒问暖的外婆吗？我对她可熟悉啦，她还有我不知道的故事吗？

女儿的外婆没有兄弟，早年失怙，和后来成为“童养婿”的外公经营着家族传下的大染坊，生意火红，远近闻名。她还坚持送几个妹妹上学，让她们各自学有所成，过上和和前人不一样的生活。

故事讲完了，女儿一直沉默着。

我曾经给女儿讲自己小时候存钱买唐诗的故事，女儿听得很投入，后来提到钱时还老开我的玩笑说：“买唐诗去！”我想，这是因为这个故事跟她看到的现在的我——一个整天在电脑前写文章的人——密切相关，她很容易理解。

而外婆的形象——无论是女儿的生活经验，还是她读的故事书中——从来都是一个勤劳持家、照看孩子的慈爱的老奶奶，和一个精明能干的染坊经营者相距太远。

孩子的家族史

不久前，我在纽约时报读到一篇文章，作者是家庭主题畅销书作家布鲁斯•费勒（Bruce Feiler），他引用心理学家马绍尔•杜克（Marshall Duke）和罗宾•菲伍什（Robyn Fivush）的研究结论说，那些对家族史知道得越多的孩子，就越有控制自己人生的意识，越容易克服困难，适应环境，因为这些孩子具备“代际自我（Intergenerational Self）”。
鲁斯•费勒鼓励人们多跟孩子讲家族故事，传递这种历史感。

我觉得这是一个不错的主意，同时也有些犹豫。女儿很早就喜欢历史，但是我没有给她强调过国家和家族的概念。弗吉尼亚•伍尔夫说过，女人没有祖国。我的一个女权主义者朋友认为，女人也没有家族。家族和大家庭观念是父权制度的一部分。

女性家族叙事在小说和电影中并不少见，比如张抗抗的小说《赤彤朱丹》、张戎的小说《鸿》、荷兰电影《安东尼亚家族》等。但是它们没有受到足够的重视，或者说没有因为女性家族叙事受到重视。

尽管鲁斯•费勒的文章十分政治正确地，列举了外婆和妈妈的例子，但是十分惭愧地，家族故事在我心目中仍然以男性为主角。

每个女人都是一个故事

直到今年3月，在纽约召开的联合国妇女地位委员会（The Commission on the Status of Women，简称CSW）第59届年会上，我听到了作家、社会活动家帕姆•阿林(Pam Allyn)的演讲。她是非盈利组织LitWorld.Org的创始人，在全世界超过六十个国家帮助提高少儿教育。这个机构做的主要工作，就是让孩子们识字，读书，听故事。

帕姆•阿林没有用“家族”这样的词，而是直截了当地说，要给孩子们讲奶奶（外婆）、妈妈和姐姐的故事。和她一起出席活动的，是来自非洲几个国家的妇女活动家，她们现身说法地讲了几个自己亲历的妇女争取权利的故事，让我大受感动。

我突然明白，出席整个大会和它的NGO论坛的8000多名与会者，其中绝大多数是女人，来自全球1000多个组织，她们中的每一个人，都是一个动人的故事。我开始检讨，作为一个男性时评作家，有时我太在意她们的观点，而忽略了她们的故事。

重新发现奶奶

从纽约回来以后，我做的第一件重要事情，就是问女儿，衣服上漂亮的颜色和图案是怎样来的？然后，我给她讲了外婆的故事。

两个月以后，我让她跟外婆和奶奶见面。当她问到染坊的时候，外婆有些诧异，淡淡地说：那是很久以前的事了。她的表情在说，那有什么好讲的？女人和男人的一大区别，就是不会吹嘘自己的事迹。

见面以后，女儿惊喜地发现，原来奶奶是一位舞蹈老师。女儿酷爱跳舞，从三岁开始就学习芭蕾舞和自由舞。我的母亲生活在一个小县城，常常教她的同龄人跳“广场舞” ——一种被贴上“扰民”标签，被广大网民深恶痛绝的中下层妇女的健身和社交活动。尽管母亲也收学费，但是我们从来没有觉得那是一份工作，更没有当她是一位老师。我的弟弟还多次责备她，希望她不要去挣那点“小钱”。

那几天，女儿每天晚上和她的奶奶切磋舞艺。她们手牵着手，脚跟着脚，无比快乐。我觉得愧对母亲，也忧虑地想到：如此被轻慢的人生，也会是女儿未来的命运吗？