給女兒講外婆的故事

「我要給你講一講外婆的故事。」我對女兒說。女兒有些詫異地看着我，她的眼神在說：你說的就是在我兩歲前每天帶我出門閒逛、現在不時通過視頻，對我噓寒問暖的外婆嗎？我對她很熟悉啦，她還有我不知道的故事嗎？

女兒的外婆沒有兄弟，早年失怙，和後來成為「童養婿」的外公，經營着家族傳下的大染坊，生意火紅，遠近聞名。她還堅持送幾個妹妹上學，讓她們各自學有所成，過上和前人不一樣的生活。

故事講完了，女兒一直沈默着。

我曾經給女兒講自己小時候存錢買唐詩的故事，女兒聽得很投入，後來提到錢時還老開我的玩笑說：「買唐詩去！」我想，這是因為這個故事跟她看到的現在的我——一個整天在電腦前寫文章的人——密切相關，她很容易理解。

而外婆的形象——無論是女兒的生活經驗，還是她讀的故事書中——從來都是一個勤勞持家、照顧孩子的慈愛老奶奶，和一個精明能幹的染坊經營者，相距太遠。

孩子的家族史

不久前，我在紐約時報讀到一篇文章，作者是家庭主題暢銷書作家布魯斯・費勒（Bruce Feiler），他引用心理學家馬紹爾・杜克（Marshall Duke）和羅賓・菲伍什（Robyn Fivush）的研究結論說，那些對家族史知道得越多的孩子，就越有控制自己人生的意識，越容易克服困難，適應環境，因為這些孩子具備「代際自我（Intergenerational Self）」。

魯斯・費勒鼓勵人們多跟孩子講家族故事，傳遞這種歷史感。
我覺得這是一個不錯的主意，同時也有些猶豫。女兒很早就喜歡歷史，但是我沒有給她強調過國家和家族的概念。英國作家弗吉尼亞・伍爾夫（Virginia Woolf）說過，女人沒有祖國。我的一個女權主義者朋友認為，女人也沒有家族。家族和大家庭觀念是父權制度的一部分。

女性家族敘事在小說和電影中並不少見，比如張抗抗的小說《赤彤朱丹》、張戎的小說《鴻》、荷蘭電影《安東尼亞家族》等。但是它們沒有受到足夠的重視，或者說沒因為女性家族叙事受到重視。

儘管魯斯・費勒的文章十分政治正確地，列舉了外婆和媽媽的例子，但是十分慚愧地，家族故事在我心目中仍然以男性為主角。

每個女人都是一個故事

直到今年3月，在紐約召開的聯合國婦女地位委員會（The Commission on the Status of Women，簡稱CSW）第59屆年會上，我聽到了作家、社會活動家帕姆・阿林(Pam Allyn)的演講。她是非盈利組織LitWorld.Org的創始人，在全世界超過六十個國家幫助提高兒童教育。這個機構做的主要工作，就是讓孩子們識字，讀書，聽故事。

帕姆・阿林沒有用「家族」這樣的詞，而是直截了當地說，要給孩子們講奶奶（外婆）、媽媽和姐姐的故事。和她一起出席活動的，是來自非洲幾個國家的婦女活動家，她們現身說法地講了幾個自己親歷的婦女爭取權利的故事，讓我大受感動。

我突然明白，出席整個大會和它的NGO論壇的8000多名與會者，其中絕大多數是女人，來自全球1000多個組織，她們中的每一個人，都是一個動人的故事。我開始檢討，作為一個男性時評作家，有時我太在意她們的觀點，而忽略了她們的故事。

重新發現奶奶

從紐約回來以後，我做的第一件重要事情，就是問女兒，衣服上漂亮的顏色和圖案是怎樣來的？然後，我給她講了外婆的故事。

兩個月以後，我讓她跟外婆和奶奶見面。當她問到染坊的時候，外婆有些詫異，淡淡地說：那是很久以前的事了。她的表情在說，那有什麼好講的？女人和男人的一大區別，就是不會吹噓自己的事跡。

見面以後，女兒驚喜地發現，原來奶奶是一位舞蹈老師。女兒酷愛跳舞，從三歲開始就學習芭蕾舞和自由舞。我的母親生活在一個小縣城，常常教她的同齡人跳「廣場舞」——一種被貼上「擾民」標籤，被廣大網民深惡痛絕的中下層婦女的健身和社交活動。儘管母親也收學費，但是我們從來沒有覺得那是一份工作，更沒有當她是一位老師。我的弟弟還多次責備她，希望她不要去掙那點「小錢」。

那幾天，女兒每天晚上和她的奶奶切磋舞藝。她們手牽着手，腳跟着腳，無比快樂。我覺得愧對母親，也憂慮地想到：如此被輕慢的人生，也會是女兒未來的命運嗎？