9月10日,保守派评论员柯克(Charlie Kirk)在犹他谷大学演讲时遭枪击身亡,震动美国政坛。12日,22岁的犹他州男子泰勒·罗宾逊(Tyler Robinson)被捕。短短数日内,这起案件迅速卷入美国高度极化的舆论与政治斗争,而对于其本人的政治立场和犯罪动机,却依然没有一个能完全自圆其说的解释。
密集的威胁与报复
枪击发生仅数小时后,特朗普在公开发言中便在没有任何证据的情况下,将凶手归咎于“激进左翼”,称左翼把查理“这样优秀的美国人比作纳粹”是袭击的原因。这一说法迅速传播,并被MAGA支持者放大。部分有影响力的极右翼人士甚至公开呼吁对民主党人进行“复仇”和“战争”。一些民主党人和主流媒体批评特朗普只谴责左翼,却为在美国更为普遍的右翼政治暴力开脱。对此,特朗普在12日接受霍士电视台访问时直接表示:“激进右翼之所以激进,是因为他们不想看到犯罪……激进左翼才是问题所在”,14日再次回答另一名记者称:“问题出在左翼,不在右翼。”
9月15日,副总统J. D. 万斯接替柯克,主持了他的播客《查理·柯克秀》,并邀请政治盟友们作为嘉宾发言。特朗普的国土安全顾问兼副幕僚长米勒就在节目中强硬表态,称左翼是“一场庞大的国内恐怖运动”,并誓言“以查理的名义”,“动用司法部、国土安全部以及整个政府的一切资源,识别、瓦解、摧毁这些网络”。
右翼的报复行动并不仅仅局限于口头。已有多名教师、消防员、军人等因对柯克之死发表“不当评论”而被右翼帐号举报至工作岗位,随后被开除,许多没有被开除者则在网上受到大量威胁。常被认为左倾的MSNBC电视台分析师多德(Matthew Dowd)因在节目中批评柯克“最具分裂性”、“散播仇恨言论”而被解雇。动画《南方公园》中讽刺柯克的一集也被“喜剧中心”电视台紧急宣布撤下所有已排期重播。CNN报道称,这些举报和骚扰看起来有协同特征。
此外,还有匿名右翼人士开设了一个名为“揭露杀查理凶手”(Expose Charlie's Murderers)的网站,搜集对柯克之死发表在他们看来不当评论的发言,进行人肉搜索后,将真人资料张贴在网站上。截止13日中午,网站宣称已收到3万条举报,发布了其中几十条,并承诺最终将会全部贴出。许多评论者将这一网站与柯克生前创办的“教授观察名单”相比。该名单建立于2016年,贴出了200多名据称宣扬“反美价值观”和“左翼宣传”的大学教授,而许多被挂的教授都表示受到过骚扰和暴力威胁。
此外,一些主流媒体也仓促发布了一些未经证实的传言,影响了公众对案件性质的认知。例如,《华尔街日报》曾称凶器子弹上刻有“跨性别相关信息”,《卫报》则援引其过去朋友的说法,称其为家庭中唯一的左翼。后来,两家报纸都在网络报道中删去相关说法,并发布澄清声明。但相关报道早已被很多右翼人士拿来当作谴责左翼与跨性别群体的“证据”。
罗宾逊的落网过程很快被还原:在警方发布了嫌疑人的监控图像后,他的父亲认出了儿子,起初罗宾逊表示宁愿自杀也不自首,随后父亲与一名牧师共同说服儿子留在住所等待,直到执法人员将其逮捕。他被控多项重罪,包括加重谋杀、非法持枪和妨碍司法,目前已被羁押,且不得保释。据犹他州州长考克斯(Spencer Cox)称,罗宾逊非常不配合调查,因此所有关于他的资讯都是通过其亲友了解的。
根据《华尔街日报》、《华盛顿邮报》等媒体的梳理,罗宾逊生活在犹他州西南部的小镇,从小擅长使用各种枪械。他的家庭有摩门教背景,家人几乎都是坚定的共和党支持者,但他本人在选民登记中将自己登记为无党派,且尚没有投票纪录。他曾以优异成绩在2021年进入犹他州立大学,但只读了一学期便退学,随后进入迪克西技术学院(Dixie Technical College)的电气学徒专案。《华尔街日报》援引考克斯的说法,称有亲戚注意到他在过去两三年里更加热衷政治,并在不久前提到柯克将在犹他谷大学的演讲,还谴责其演讲“传播仇恨”。
弹壳上的文字有甚么讯息?
案件引发最多讨论的细节之一,是在案发现场发现的弹壳,上面刻有各种费解的文字与符号:
“Notices bulge, OwO what’s this?” “注意到了突起,OwO 这是甚么?”——这句话来自一张讽刺“兽迷”(furries)群体的梗图(meme﹑迷因图)。“兽迷”指的是一个爱扮演成拟人动物的网络亚文化群体,部分成员会对相似扮相的同伴产生性欲。在这张梗图中,两名容貌邋遢的中年男子正在用撒娇、卖萌的语言和颜文字调情,其中一名男子发觉到对方出现了男性生理反应。这句话在互联网迷因里通常用来表达尴尬的反差,而在柯克案件的语境中内涵不明。有分析者认为,这更像是纯粹的整蛊,也有右翼人士认为,“突起”正是对“跨性别”的暗示。
“If you read this, you are gay, LMAO”“如果你读到这条,就说明你是同性恋,笑死”——也是青少年中流行的恶搞迷因,在这里似乎是纯粹的整蛊,但也有左翼分析者认为,这种拿“同性恋”来开低级玩笑的做法,并不像一个严肃左翼人士会做的事情。
“Hey fascist! Catch! ↑→↓↓↓” “嘿,法西斯!接招!↑→↓↓↓”——这句话的语境本源为游戏《绝地战兵2》(Helldivers 2),这一系列箭头是游戏中放一种大招的键位。在这款游戏中,超级地球人类一直喊着“民主”的口号进行战争,这被认为含有微妙的政治反讽色彩。这款游戏的玩家并没有特定的意识形态偏好,但据称他们在对战中常戏称敌人或队友为“法西斯”。有分析认为,这条信息可能同样没有很强的政治含义,只是在暗示自己要“干一票大的”。
“Bella Ciao” “姑娘再见”——著名的意大利二战反法西斯歌曲。但近年来,这首歌被网剧和游戏频繁引用,因此可能已失去了最初的左翼内涵。右翼分析将这句歌词作为罗宾逊是 Antifa 的“铁证”,而左翼媒体 The Daily Beast 则援引一些分析称,Bella Ciao 在极右翼的 Groyper 群体中也非常流行。
不少左翼分析者结合罗宾逊的家庭背景、社媒发言等资讯,得出了一个替代性假设:罗宾逊并非左翼,而是Groyper的一员。这个由富恩特斯(Nick Fuentes)领导的极右网络运动以白人至上主义和基督教民族主义为核心理念,长期与柯克这样已经坐稳保守派主流宝座的极右翼敌对、寻衅,因此这次刺杀其实是极右翼内讧。不过,富恩特斯本人已坚决驳斥了这种说法,也未见主流媒体为这种推测严肃背书。
总而言之,罗宾逊“迷因宣言”中的有些句子似乎有意识形态内涵,但如何解释完全取决于分析者的视角,而有些更像是纯粹的恶搞。更有可能,这些信息并不构成连贯的意识形态,而是亚文化反讽拼贴,认真古板地考据其中某句话的确凿意涵,本身就未必是正确的方法。
动机矛盾的新一代枪击案犯
罗宾逊的许多特征都让人联想到同为2003年出生的行刺特朗普的枪手克鲁克斯(Thomas Matthew Crooks),两人都没有任何犯罪记录,关于其政治立场的证据也彼此矛盾。这些新一代政治刺客和枪击案犯成长在充满戾气的政治极化年代,伴随他们长大的是射击游戏和犬儒表情包,他们行刺的动机很难用传统的认知与理性去理解。如左翼杂志《雅各宾》的评论所言:“过去几年,袭击者似乎越来越多地来自美国民众中政治意识混乱、精神失常且全副武装的群体,他们普遍的偏执和迷失方向与支离破碎却又异常两极分化的政治文化交织在一起……昔日的校园枪击案凶手往往沉迷于一种非政治化的全面虚无主义,而如今,他们却在武器上涂写相互矛盾的政治口号。”
13日晚,右翼媒体开始释放消息称,罗宾逊与自己的室友为情侣关系,而后者是一名跨性别人士,正在完成从男到女的性转。13日,犹他州州长考克斯对媒体证实了这一说法,但补充说该名室友非常震惊,对罗宾逊的计划一无所知,并且正在积极配合调查。此外,考克斯还证实了之前部分媒体所说的罗宾逊在犯案后在Discord论坛上与朋友拿FBI发布的照片开玩笑的消息。考克斯还称导致嫌犯激进化的是游戏和“暗网”文化,不过似乎并不是指传统意义上犯罪活动集聚的Tor暗网,而是“诸如Reddit文化”这样的“互联网上……某种深层黑暗的领域”。
值得一提的是,在刺杀发生后,作为温和共和党人的考克斯的表现一直被拿来与特朗普和MAGA支持者作比较。不同于火上加油的MAGA人士,考克斯始终在努力为局势降温。他强调没有调查结果前不应轻下结论,称只有嫌疑人一人应为事件负责,甚至敦促民众不要愤怒,而是“放下手机、关掉电脑、触摸草地、拥抱家人、走出去为社区做好事”。多家左翼媒体,甚至民主党人都称赞了考克斯的表现成熟、稳健。例如夏威夷州民主党籍参议员沙茨(Brian Schatz)在评论考克斯的这句话时就表示:“凭这条讯息,你可以在28年赢得所有选举人票。”
评论区 0