9月10日,保守派評論員柯克(Charlie Kirk)在猶他谷大學演講時遭槍擊身亡,震動美國政壇。12日,22歲的猶他州男子泰勒·羅賓遜(Tyler Robinson)被捕。短短數日內,這起案件迅速捲入美國高度極化的輿論與政治鬥爭,而對於其本人的政治立場和犯罪動機,卻依然沒有一個能完全自圓其說的解釋。
密集的威脅與報復
槍擊發生僅數小時後,特朗普在公開發言中便在沒有任何證據的情況下,將兇手歸咎於「激進左翼」,稱左翼把查理「這樣優秀的美國人比作納粹」是襲擊的原因。這一說法迅速傳播,並被MAGA支持者放大。部分有影響力的極右翼人士甚至公開呼籲對民主黨人進行「復仇」和「戰爭」。一些民主黨人和主流媒體批評特朗普只譴責左翼,卻為在美國更爲普遍的右翼政治暴力開脫。對此,特朗普在12日接受霍士電視台訪問時直接表示:「激進右翼之所以激進,是因為他們不想看到犯罪……激進左翼才是問題所在」,14日再次回答另一名記者稱:「問題出在左翼,不在右翼。」
9月15日,副總統J. D. 萬斯接替柯克,主持了他的播客《查理·柯克秀》,並邀請政治盟友們作為嘉賓發言。特朗普的國土安全顧問兼副幕僚長米勒就在節目中強硬表態,稱左翼是「一場龐大的國內恐怖運動」,並誓言「以查理的名義」,「動用司法部、國土安全部以及整個政府的一切資源,識別、瓦解、摧毀這些網絡」。
右翼的報復行動並不僅僅局限於口頭。已有多名教師、消防員、軍人等因對柯克之死發表「不當評論」而被右翼帳號舉報至工作崗位,隨後被開除,許多沒有被開除者則在網上受到大量威脅。常被認為左傾的MSNBC電視台分析師多德(Matthew Dowd)因在節目中批評柯克「最具分裂性」、「散播仇恨言論」而被解僱。動畫《南方公園》中諷刺柯克的一集也被「喜劇中心」電視台緊急宣佈撤下所有已排期重播。CNN報道稱,這些舉報和騷擾看起來有協同特徵。
此外,還有匿名右翼人士開設了一個名為「揭露殺查理兇手」(Expose Charlie's Murderers)的網站,蒐集對柯克之死發表在他們看來不當評論的發言,進行人肉搜索後,將真人資料張貼在網站上。截止13日中午,網站宣稱已收到3萬條舉報,發佈了其中幾十條,並承諾最終將會全部貼出。許多評論者將這一網站與柯克生前創辦的「教授觀察名單」相比。該名單建立於2016年,貼出了200多名據稱宣揚「反美價值觀」和「左翼宣傳」的大學教授,而許多被掛的教授都表示受到過騷擾和暴力威脅。
此外,一些主流媒體也倉促發佈了一些未經證實的傳言,影響了公眾對案件性質的認知。例如,《華爾街日報》曾稱兇器子彈上刻有「跨性別相關信息」,《衞報》則援引其過去朋友的說法,稱其為家庭中唯一的左翼。後來,兩家報紙都在網絡報道中刪去相關說法,並發佈澄清聲明。但相關報道早已被很多右翼人士拿來當作譴責左翼與跨性別群體的「證據」。
羅賓遜的落網過程很快被還原:在警方發佈了嫌疑人的監控圖像後,他的父親認出了兒子,起初羅賓遜表示寧願自殺也不自首,隨後父親與一名牧師共同說服兒子留在住所等待,直到執法人員將其逮捕。他被控多項重罪,包括加重謀殺、非法持槍和妨礙司法,目前已被羈押,且不得保釋。據猶他州州長考克斯(Spencer Cox)稱,羅賓遜非常不配合調查,因此所有關於他的資訊都是通過其親友了解的。
根據《華爾街日報》、《華盛頓郵報》等媒體的梳理,羅賓遜生活在猶他州西南部的小鎮,從小擅長使用各種槍械。他的家庭有摩門教背景,家人幾乎都是堅定的共和黨支持者,但他本人在選民登記中將自己登記為無黨派,且尚沒有投票紀錄。他曾以優異成績在2021年進入猶他州立大學,但只讀了一學期便退學,隨後進入迪克西技術學院(Dixie Technical College)的電氣學徒專案。《華爾街日報》援引考克斯的說法,稱有親戚注意到他在過去兩三年裏更加熱衷政治,並在不久前提到柯克將在猶他谷大學的演講,還譴責其演講「傳播仇恨」。
彈殼上的文字有甚麼訊息?
案件引發最多討論的細節之一,是在案發現場發現的彈殼,上面刻有各種費解的文字與符號:
“Notices bulge, OwO what’s this?” 「注意到了突起,OwO 這是甚麼?」——這句話來自一張諷刺「獸迷」(furries)群體的梗圖(meme﹑迷因圖)。「獸迷」指的是一個愛扮演成擬人動物的網絡亞文化群體,部分成員會對相似扮相的同伴產生性欲。在這張梗圖中,兩名容貌邋遢的中年男子正在用撒嬌、賣萌的語言和顏文字調情,其中一名男子發覺到對方出現了男性生理反應。這句話在互聯網迷因裏通常用來表達尷尬的反差,而在柯克案件的語境中內涵不明。有分析者認為,這更像是純粹的整蠱,也有右翼人士認為,「突起」正是對「跨性別」的暗示。
“If you read this, you are gay, LMAO”「如果你讀到這條,就說明你是同性戀,笑死」——也是青少年中流行的惡搞迷因,在這裏似乎是純粹的整蠱,但也有左翼分析者認為,這種拿「同性戀」來開低級玩笑的做法,並不像一個嚴肅左翼人士會做的事情。
“Hey fascist! Catch! ↑→↓↓↓” 「嘿,法西斯!接招!↑→↓↓↓」——這句話的語境本源為遊戲《絕地戰兵2》(Helldivers 2),這一系列箭頭是遊戲中放一種大招的鍵位。在這款遊戲中,超級地球人類一直喊着「民主」的口號進行戰爭,這被認為含有微妙的政治反諷色彩。這款遊戲的玩家並沒有特定的意識形態偏好,但據稱他們在對戰中常戲稱敵人或隊友為「法西斯」。有分析認為,這條信息可能同樣沒有很強的政治含義,只是在暗示自己要「幹一票大的」。
“Bella Ciao” 「姑娘再見」——著名的意大利二戰反法西斯歌曲。但近年來,這首歌被網劇和遊戲頻繁引用,因此可能已失去了最初的左翼內涵。右翼分析將這句歌詞作為羅賓遜是 Antifa 的「鐵證」,而左翼媒體 The Daily Beast 則援引一些分析稱,Bella Ciao 在極右翼的 Groyper 群體中也非常流行。
不少左翼分析者結合羅賓遜的家庭背景、社媒發言等資訊,得出了一個替代性假設:羅賓遜並非左翼,而是Groyper的一員。這個由富恩特斯(Nick Fuentes)領導的極右網絡運動以白人至上主義和基督教民族主義為核心理念,長期與柯克這樣已經坐穩保守派主流寶座的極右翼敵對、尋釁,因此這次刺殺其實是極右翼内訌。不過,富恩特斯本人已堅決駁斥了這種說法,也未見主流媒體為這種推測嚴肅背書。
總而言之,羅賓遜「迷因宣言」中的有些句子似乎有意識形態內涵,但如何解釋完全取決於分析者的視角,而有些更像是純粹的惡搞。更有可能,這些信息並不構成連貫的意識形態,而是亞文化反諷拼貼,認真古板地考據其中某句話的確鑿意涵,本身就未必是正確的方法。
動機矛盾的新一代槍擊案犯
羅賓遜的許多特徵都讓人聯想到同為2003年出生的行刺特朗普的槍手克魯克斯(Thomas Matthew Crooks),兩人都沒有任何犯罪記錄,關於其政治立場的證據也彼此矛盾。這些新一代政治刺客和槍擊案犯成長在充滿戾氣的政治極化年代,伴隨他們長大的是射擊遊戲和犬儒表情包,他們行刺的動機很難用傳統的認知與理性去理解。如左翼雜誌《雅各賓》的評論所言:「過去幾年,襲擊者似乎越來越多地來自美國民眾中政治意識混亂、精神失常且全副武裝的群體,他們普遍的偏執和迷失方向與支離破碎卻又異常兩極分化的政治文化交織在一起……昔日的校園槍擊案兇手往往沉迷於一種非政治化的全面虛無主義,而如今,他們卻在武器上塗寫相互矛盾的政治口號。」
13日晚,右翼媒體開始釋放消息稱,羅賓遜與自己的室友為情侶關係,而後者是一名跨性別人士,正在完成從男到女的性轉。13日,猶他州州長考克斯對媒體證實了這一說法,但補充說該名室友非常震驚,對羅賓遜的計劃一無所知,並且正在積極配合調查。此外,考克斯還證實了之前部分媒體所說的羅賓遜在犯案後在Discord論壇上與朋友拿FBI發佈的照片開玩笑的消息。考克斯還稱導致嫌犯激進化的是遊戲和「暗網」文化,不過似乎並不是指傳統意義上犯罪活動集聚的Tor暗網,而是「諸如Reddit文化」這樣的「互聯網上……某種深層黑暗的領域」。
值得一提的是,在刺殺發生後,作為溫和共和黨人的考克斯的表現一直被拿來與特朗普和MAGA支持者作比較。不同於火上加油的MAGA人士,考克斯始終在努力為局勢降溫。他強調沒有調查結果前不應輕下結論,稱只有嫌疑人一人應為事件負責,甚至敦促民眾不要憤怒,而是「放下手機、關掉電腦、觸摸草地、擁抱家人、走出去為社區做好事」。多家左翼媒體,甚至民主黨人都稱讚了考克斯的表現成熟、穩健。例如夏威夷州民主黨籍參議員沙茨(Brian Schatz)在評論考克斯的這句話時就表示:「憑這條訊息,你可以在28年贏得所有選舉人票。」
@ anonymous3 说得好!
@7x140j1n 我聽到的版本是中美是彼此嚴重理想的自己:
中國:產業升級,建立全球影響力(甚至是全球霸權),輸出文化
美國:(再)工業化,成為工業軍事大國,輸出產能,墮胎合法化,沒有外國移民壓制LGBT芸芸(不同政治光譜對中國這一意象有不同想像)
@anonymous3 深受启发
早在2024年初,簡中互聯網曾流傳一句戲言:中美的出路是合併。彼時聞者津津樂道,而全球右翼泛起如斯,合併論怎不令人嘆息。
@anonymous3 说得太多,听得太少这个观点说得太好了,令我茅塞顿开👍
@老铁,与其是被照顾,不如说是被代言。我最近感到对于有心做事的实干家来说,或者倾听的价值大于表达。传统精英无论左翼右翼,都是说得太多,而听得太少。正是这种傲慢造就了trump的崛起。
评论区和文章一样精彩and有启发。分享一点不成熟的想法。试问是否可以从性别和家庭角度来看待呢?总有种,在家里家外大家都在找一个可以“安稳”和“托底”的“照顾者”,对于“被照顾”的渴望跨国地驱动大众去追寻并且塑造“英雄”式的领袖。这一点又是否与资本主义的全球化相关呢?比如说原子化的社会和人的社会生活习性一直矛盾?所以可能可以努力走的方向是关心周围或者说为“附近”做点什么吗?
我提到“欧洲乃至日韩在不同的选举层级也有各种政治光谱的小党可以支持”的原因在于政党政策上的认同让选民能找到一个自己认同的政治身份,找到该为他们负责的“他者”。民众党在台湾的崛起背后也有这样一股思潮。
@anonymous3 我认同你的思路。在香港遇事不决可以直接转进“最衰都系占中/黑暴”or“都系因为你悲观,睇唔到由治及兴的好处。台湾就是“国民党/民进党/共产党不倒,台湾不会好”。即使是欧洲乃至日韩在不同的选举层级也有各种政治光谱的小党可以支持(诸如德国的绿党,左派党,afd。之前重温端的文章我才知道荷兰还有从极右转穆斯林的政客)。而在中美,可以提供的政治选择其实并不多,自然就会出现所有政党我都不能认同的地方,表面上看起来很犬儒的现象了。
eric说得太好了。我想对中美后现代解构主义的兴起提出一点猜测。或许是两国青年都面临前途渺茫的困境,而对此却很难一个具体的对象来归咎,所谓“乐子人”才能在舆论场脱颖而出。相对来讲港台而言,二者均面临一个直接具体的威胁,无论是拥抱还是抗拒,都让他们精神上的需求得到满足,从而压缩了解构主义发展的空间。
一方面說,人性的自私,雙標和愚蠢致使人民對於議題的立場有時候讓人難以理性和傳統認知理解。但反過來説,當紅藍兩黨都無法對於國家,社會,人民面對的困難與挑戰作出具有完整且有信服力的解方時。又怎能要求人民忠於兩黨傳統建制派的政治議程呢?別說黨內無派千奇百怪,即使是Trump本人,朝秦暮楚朝三暮四的把戲玩得少嗎?還能美其名曰交易的藝術😅
「他們行刺的動機很難用傳統的認知與理性去理解。」
也許這才是在去中心化的政治潮流下人性的真實。正如亞洲最早大麻合法化的不是某個白左自由派國家,而是保守威權保皇的軍政府。來自共產主義中國,生長於紅旗下的企業家比資本主義的美國企業家更會壓榨工人。民主進步黨也會有保守支持者反對抱怨蔡英文推通婚。香港的同性伴侶登記制度,主推的是代表右翼商界的自由黨,而左翼的工聯會主席吳秋北則冒天下之大不韙,打破行會的集體負責制搞「軟對抗」。請問這係人當中 哪些是左哪些是右呢?
當左翼右翼嘗試用傳統的議題立場的框架去分析這些刺客的政治立場,嘗試搞清楚他們究竟是不是「One of us」的時候,我想到的是前幾天 端 關於在美中國留學生的報導:
還有至少四年,吳瓊才能完成博士學位,她希望到時能找一份教職供養自己的詩歌創作,但北美的教職本來就不多,現在更是越砍越少。如果畢業後不能留在美國,她也許會去歐洲,也並不排斥回國,即便她是一個不被大陸社會接納的性少數者。對現在的她來說,所處國家的立場似乎不再那麼重要。相反,在每個具體的問題上,她都覺得可以「pick and choose」(任意挑選)——在新疆的人權問題上更認同美國,在墮胎權的問題上更認同中國,那又怎樣?為什麼要限制自己內心的聲音?
去年4月16日,北韓發布一首名為《友善的父親》(Friendly Father)的MV,因其朗朗上口的旋律與充滿熱情的影像,被網友剪輯、混音成各種版本,在TikTok上獲得了數百萬次觀看。同年南韓通訊委員以《國家安全法》為由,全面禁播這首「統戰」意味十足的洗腦歌。
你說參與這場狂歡的Tiktok網友是因為「通共」對左翼文化有好感,被統戰嗎?我並不那麼認為,韓國網民大概也覺得這種想法很可笑。你說這是北韓當局的統戰手段嗎?如果是真的,那我只能說想出這種讓自家「偉大元首」被歐美鄉民各種惡搞玩梗的統戰手法,可能是因統戰人員不想在辦公室上班,喜歡到煤礦挖煤吧。這種解構文化背後或許沒那麼多建構出來的政治議程和政治光譜中的定位,背後的原因或許很簡單:It is so fucking fun and interesting. 正如一個小粉紅,可能也忍不住被無意義日語的「哈基米」,諷刺中共封城核酸的「叮咚雞」,「大狗叫」,以及低俗的「 CCB」等元素縫合而成的音樂洗腦,忍不住輕哼起來😧
這些新一代政治刺客和槍擊案犯成長在充滿戾氣的政治極化年代,伴隨他們長大的是射擊遊戲和犬儒表情包,他們行刺的動機很難用傳統的認知與理性去理解。
我個人的看法是這一點其實不論是小到端,以及港台的政治輿論生態都已經落後中國和美國的後現代解構主義鍵盤政治文化一個版本(就我觀察而言,如有誤不吝訂正)。在美國可能是各種Meme文化以及文中提到的各種現象(我了解不深,不去獻醜了)。在中國,特別是3年疫情困難時期之後,諸如耄耋,哈基米,叮咚雞(源自封城以及核酸時期官方拍的宣傳片),最近很火的戶晨風的「安卓邏輯,以及蘋果邏輯」,峰哥的「性壓抑」口頭禪。各種後現代解構又或是各種梗(抽象文化)已經是讓傳統鍵政人都到難以理解的以及概括描述的地步。端近年的網絡文化觀察文章或多或少都會遇到這種問題,總覺得事實上沒錯,但總感覺有哪裡不太對的感覺,也許是因為這些meme和符號被不斷建構和重構,已經很難準備地描述與總結了。
《華爾街日報》援引考克斯的說法,稱有親戚注意到他在過去兩三年裏更加熱衷政治,並在不久前提到柯克將在猶他谷大學的演講,還譴責其演講「傳播仇恨」。
就Spencer Cox這種Kirk遇刺33小時後都在祈禱兇手是外州人和外國人的玩意,他能怎樣先射箭再畫靶我都不意外🤣
@讀者 之前已經有不少右翼甚至是極端右翼跑到小紅書上開帳號了,現在義烏首要做的是多生產一些銅頭皮帶,純白聖誕帽還有黑色大胸牌,湊齊文革套裝😂
當然了,諸如@weber之流的右膠會繼續為Trump和其麾下的紅脖子們辯護,強調Trump不是獨裁者,相比中國,美國一點都不獨裁,不然網上為何還有那麼多慶祝Kirk遇刺的留言云云。這一點跟對岸小粉紅用 新疆的人口至今還在增加,西藏內蒙過去的貴族如何壓迫底層,「如果中國很的沒有言論自由,為什麼微博知乎還有那麼多恨國黨」之類的右翼詭辯給自己辯護。撇清右翼對於言論自由的破壞以及對發展趨勢的扭轉,陷入比爛逐底的心態:「只有有人做的比我還爛,那我自己做得再怎麼爛也不應被指責🤣」,就好像對岸對Kirk遇刺的餘波狠狠吃瓜,感嘆還是中國好的小粉紅一樣。
美国现在很厉害啊,举报,因言获罪,一切政治化,颇有几十年前的天朝大国之风。
右翼和Redneck們滿嘴言論自由,反政治正確。有朝一日權在手,玩政治正確壓制言論自由玩得比誰都歡。原來右翼口中的反政治正確只是反自己不喜歡的政治正確,支持自己喜歡的言論自由。在這群右膠的帶領下美國日趨中共化。
延伸閱讀:看看7月端對中國大學言論自由的採訪 https://theinitium.com/article/20250707-mainland-surviving-college-whistletrap