“我希望我的电影会有些东西让你带著离开电影院，随著你的生活，烙印在你的脑海里，回到现实世界时不会对世界感到如此焦虑。”
时间是2024年2月，第47届柏林电影节，蔡明亮在历史悠久的柏林剧院剧院（Haus der Berliner Festspiele），与一路陪伴他创作与生活的两位重要人物演员李康生、亚侬·弘尚希，一同出席最新电影《无所住》（Abiding Nowhere，2023）的世界首映。
他一袭素黑布衫，轻柔缓步上台。在影展总监卡洛·夏崔安（Carlo Chatrian）的开场欢迎下，与近千名自世界各地慕名而来的观众打招呼。之后，他带领主创团队回到台前，细数自己和柏林影展的渊源。而笔者又约了他于影展期间某日午后，在柏林电影宫中访问，受访时他依然一袭黑衫，虽然新作首映过后已一连接受数家媒体专访，却未见出他的疲惫。
柏林影展：从法斯宾达影厅开始
“我跟他说，拍你的病吧，等你好了演也演不出来。”
其实欧洲三大影展都和蔡明亮渊源颇深，包至于林影展，他曾三度入围。最早是1993年首部剧情长片《青少年哪吒》入选，当时放映的影厅正好以影响他深远的德国新浪潮导演法斯宾达命名，他说似是某种缘分牵引，在法斯宾达厅放映的《青少年哪吒》，成为他踏入世界影坛的开端。那是1990年代之初的台北，李康生饰演的少年在狮子林、万年大楼、中华路天桥等处消磨时光，也标志著蔡明亮、李康生两人共同创作的人生的展开。1997 年，蔡明亮的第三部长片《河流》在柏林影展得到评审团大奖，将台北的同志三温暖、华江桥下的雁鸭公园带到世界银幕之上。
第三次来到柏林影展是2005 年的《天边一朵云》，这部大胆、露骨、荒诞幽默的歌舞类型片，碰触色情工业之内核，挑动社会保守神经，也是夺得评审团大奖，以及最佳艺术贡献银熊奖和国际影评人费比西奖。回返那些时日，当这好消息传回台湾，彼时保守取态的新闻局电检处不敢轻举妄动，找来15位社会人士观片后投票，最终一刀未剪，通过审议，于全台院线上映，造成轰动。那也是蔡明亮创作生涯最卖座的一部电影，导演李安评为“蔡明亮的愤怒之作”。