2018年，一款叫《王者荣耀》的手游开始在大陆风靡，小谭也是千万玩家中的一员。彼时还在美国留学的她，偶然发现了一款提供付费陪玩服务的APP“比心”。点进“王者荣耀”专区，不仅可以找到知名电竞选手、前游戏主播等“大神”，更多的是价格低廉到一局游戏7元的陪玩（注：游戏陪玩工作者往往被直接称呼为“陪玩”或者“陪陪”，下单的玩家则被称为“老板”）。即便在相隔12个小时时差的大洋彼岸，算法也会将在线时间最长的陪玩推到她的主页，一旦下单，随时有人响应。
打游戏也会有陪伴的需求吗？事实上这需求如此之大，早已在大陆形成了一个自行运转的市场。2021年标志着陪玩行业的一个重要转折点。那一年8月，《人民日报》发文称，陪玩行业因“涉黄严重”和未成年人问题而“亟待监管”，流量集中的平台APP如“比心”等，成为被国家打击的对象；2021年8月，国家新闻出版署发布了被网友称之为“史上最严”的防沉迷规定，所有网络游戏企业仅可在周五、周末和法定节假日每日20时至21时，向未成年人提供1小时服务；一个月后，“比心”等平台APP要求下架，并永久性关闭涉“陪玩”功能。
但游戏陪玩行业并没有就此沉寂。一份统计报告显示，那一年的游戏陪玩市场规模超过140亿元，几乎可以和电竞产业中游戏、直播、赛事的规模并驾齐驱。如今，随着平台工作者转入“地下”，大量陪玩团以微信群的方式涌现，游戏陪玩行业呈现出一种更加野生的状态，服务的内容也越来越丰富——除了游戏带入门和“上分”（注：指玩家通过游戏胜利为自己提高段位和赛事积分的活动），还有陪聊、哄睡、唱歌、树洞等等。这与过去三年，疫情及其防控促使更多人投身虚拟世界也不无关系。
或许从一开始，游戏陪玩就不全然关乎于游戏本身。我以下单和托朋友介绍的方式，找到几位陪玩工作者和下单的玩家聊了聊。这是一个整体上十分年轻和流动的群体，游戏仿佛一条脆弱的纽带，将他们的情感需求、孤独和爱恋纽结在一起。
“我每天都好像心理导师一样”
在语音聊天接通后，我主动打了招呼，屏幕那头的声音显得十分惊喜：“呀，原来大家都是妹子，那我就不‘夹’了，不然我怕你也受不了。”或许是察觉出我的困惑，她向我演示了“夹子音”：“就是像这样”——（提高声线，用一种略显甜腻的语调说道）——“老板晚上好，这里是九尾，请问怎么称呼？”