23岁的小王坐在县城政务大厅的办事窗口里，正在为一个老人办理社保年检。她的背后一块蓝色的背景板，上面写着“人力资源市场暨社会保障服务中心”，下面挂了两个奖章，一个是共青团中央颁发的青年文明号，一个是人社部优质服务窗口。来办事的人恐怕想不到，面前的这个工作人员，只是一个实习生。
这是小王在大学本科毕业一年后获得的第一份工作，是与她的所学专业完全无关的、一个来自县城社保中心的实习生岗位。她后来听说，这个岗位在全国很多地方都有，也是为了给未就业的大学生提供一个工作机会。
这份工作开始于2022年4月，那时她刚刚经历第一次考研失败，在今年的研究生考试中，她考上了自己心仪的学校，于是辞职离开了这个岗位。但过去一年的工作还是留下了很多体验，她作为一个不谙世事的大学生，第一次触摸到了这个国家社会保障体系的大概轮廓，在这样一个与人天天打交道的岗位上，她有了机会去观察中国县域最广大的普通人的生活情况。
中国的社会保障系统主要包括养老保险、医疗保险、工商保险、失业保险、生育保险和住房公积金，合成“五险一金”。中国许多省份的经济发展水平大不相同，社保缴纳规则也不一样。在她所生活的县城，大家对社保的理解是“狭隘”的，无论是社保系统工作人员，还是居民职工，当人们提起社保的时候，其实指的多是养老保险。在她工作的这一年里，中国城乡居民和城镇职工参保基本养老保险的人数达到了10.5亿人（截止2022年末）。在当地，大家对养老保险通俗的理解是：在退休年纪之前，缴纳了至少十五年的养老保险，退休之后就可以领到退休金。对于普通人来讲，养老保险意味着一份安心，一份老了以后可以指望的经济来源。
在整个庞大的社会保障系统中，小王只是一个边缘的、小小的螺丝钉，但当一个从未有过社会经验的年轻人走进了政务系统，矛盾、冲突、观察、思考也同时出现，以下是她的口述：