中國縣城社保工作人員口述：社保到底是怎麼計算的，很多人都搞不清楚

23歲的小王坐在縣城政務大廳的辦事窗口裏，正在為一個老人辦理社保年檢。她的背後一塊藍色的背景板，上面寫着「人力資源市場暨社會保障服務中心」，下面掛了兩個獎章，一個是共青團中央頒發的青年文明號，一個是人社部優質服務窗口。來辦事的人恐怕想不到，面前的這個工作人員，只是一個實習生。

這是小王在大學本科畢業一年後獲得的第一份工作，是與她的所學專業完全無關的、一個來自縣城社保中心的實習生崗位。她後來聽說，這個崗位在全國很多地方都有，也是為了給未就業的大學生提供一個工作機會。

這份工作開始於2022年4月，那時她剛剛經歷第一次考研失敗，在今年的研究生考試中，她考上了自己心儀的學校，於是辭職離開了這個崗位。但過去一年的工作還是留下了很多體驗​，​她作為一個不諳世事的大學生，第一次觸摸到了這個國家社會保障體系的大概輪廓，在這樣一個與人天天打交道的崗位上，她有了機會去觀察中國縣域最廣大的普通人的生活情況。

中國的社會保障系統主要包括養老保險、醫療保險、工商保險、失業保險、生育保險和住房公積金，合成「五險一金」。中國許多省份的經濟發展水平大不相同，社保繳納規則也不一樣。在她所生活的縣城，大家對社保的理解是「狹隘」的，無論是社保系統工作人員，還是居民職工，當人們提起社保的時候，其實指的多是養老保險。在她工作的這一年裏，中國城鄉居民和城鎮職工參保基本養老保險的人數達到了10.5億人（截止2022年末）。在當地，大家對養老保險通俗的理解是：在退休年紀之前，繳納了至少十五年的養老保險，退休之後就可以領到退休金。對於普通人來講，養老保險意味着一份安心，一份老了以後可以指望的經濟來源。

在整個龐大的社會保障系統中，小王只是一個邊緣的、小小的螺絲釘，但當一個從未有過社會經驗的年輕人走進了政務系統，矛盾、衝突、觀察、思考也同時出現，以下是她的口述：

1 來到社保中心

我在一個微信公衆號上看到了社保中心的招聘信息，裏面提到的東西很簡單：招一個實習生，工資一個月2000塊錢，再加800塊錢餐補。

我從來沒有想過我會有這樣一份工作。

2022年4月，我第一次考研失敗，那時候我已經在家裏待了將近一年。考研期間，我一個人住在縣城老家，幾乎一週出一次門，總是想着我要是考不上怎麼辦。上大學的時候，家裏各種親戚長輩給的生活費和壓歲錢攢了一些，不是很多，夠我自己在老家生活一段時間。我媽知道我有一些存款，就沒有再給過我生活費，那段日子，我是壓力非常大的。

當我提出想再考一年的時候。其實家裏沒有人支持我，我媽心裏想的是，「你一直備考，要是把自己變成了一個在家裏不願意出門的人怎麼辦」，而老家另外一個長輩則是直接罵了我一頓，「你要是再不去找工作，我就把你趕出去」。

我就想到了一個折中的辦法：去找一份輕鬆一點的工作，既能減輕蹲在家裏的壓力，又能在下班之後複習備考。

我們縣城在湖南省北部，常住人口超過70萬。這裏最發達的是娛樂和服務產業，最近一兩年，縣城裏還多了一個巨型商城，幾乎所有的網紅店和你想吃的東西在縣裏都能找到。在這種情況下，我看到的招聘信息都是跟服務員有關的，例如火鍋店招服務員，從早上到晚上，一個月休息一天，工資還只有兩千元左右。也有一些前台文秘之類的工作，招聘信息上寫的是四五千元的月工資，但你去了就知道，根本沒有這麼多。

我在一個微信公衆號上看到了社保中心的招聘信息，裏面提到的東西很簡單：招一個實習生，工資一個月2000塊錢，再加800塊錢餐補，上班時間是標準的早九晚五。我覺得還挺合適的。上班之後我才知道，除了工資，單位也會發一些購物卡。

面試非常簡單，面試官讓我帶上了本科的畢業證和學位證，接着給了我一張個人信息表。我就這樣入職了。在這之前，我只在大學時去過炸雞店兼職打工，這算得上我第一份正式工作。

我得到這份工作還有一個契機。這個崗位要招應屆生和實習生，要求應聘者從未有過社保繳納記錄。我後來聽說，在其他城市也有類似的崗位，是為了給沒有就業的大學生一個就業機會。

2 無人知曉的社保細節

在小縣城，人們對社保唯一關心的事情是：我到退休年紀之後能拿多少退休工資？我幾乎每天都要被問到這個問題，但真的沒有答案。

實習生的作用就跟一塊磚一樣，哪裏缺人就頂上去。我起初是在一個辦公室裏處理數據，沒過幾天，有一個窗口的工作人員即將離職，我就去跟着她去學習窗口業務了，準備隨時頂替。

事實上，實習生是不能獨立處理窗口業務的，坐在窗口的必須是擁有編制的正式員工，但我後來聽說，許多有編制的員工會嫌棄窗口的工資低、事兒多，所以在我們這兒，坐窗口的都是外包員工和實習生，而在我的窗口對面的辦事員， 常年是一個和我一樣的實習生。

我們社保業務一共有四個窗口，我在四個窗口都工作過。工作內容主要是辦理退休、負責年檢、收發資料、回答關於社保信息的諮詢問題，也處理一些例如獨生子女津貼之類的補貼發放。

在大城市裏，社保也許有很多複雜的意味。例如你的社保繳納數額和你的工資掛鉤，例如在一些城市裏，社保政策跟買房資格一類的事情息息相關。但在我們這個中部省份的小縣城，社保只意味着一種安心，人們對社保唯一關心的事情是：我到退休年紀之後能拿多少退休工資？我幾乎每天都要被問到這個問題，但真的沒有答案，沒有人知道再過幾十年到退休的時候，你的錢會變成多少，或者社保政策有什麼新的變化。

在我找工作的時候，我發現縣城裏幾乎所有的工作都是不會給你買社保的，當我開始在這裏工作之後，我又發現，縣城裏大多數人是以靈活就業的方式購買社保的。在縣城，社保是一個你需要自己去操心的事情。

前幾個月，我的一個親戚退休了，過去十五年裏，她都按照最低基數繳納社保，也就是每年交8000塊錢，算起來一共是12萬元左右。到她退休的時候，她拿到的退休工資是每月1100元左右。在縣城，這個數字就是普遍水平了。1100元不算高，對於那些相對富裕，不太缺錢的家庭來講，一千多元其實幹不了什麼事情，而對於那些比較貧窮、真的指望這筆錢來養老的人來說，這點錢又遠遠不夠。

體制內公務員的工資和退休金我不太清楚。來我窗口的人，我見過退休金最高的也就是兩三千左右了。幾乎沒有人滿意自己的退休工資，一些人交了三四十年的養老保險，最後對到手的金額也不滿意。很多人抱怨，「怎麼這麼少」。到後來我就學會了安慰人，「你這還算多的，其他人比你更少」，他們聽到這句話臉色就沒那麼難看了。

有些人來窗口查自己的賬戶，我們為了快速區分對方是社保賬戶還是農保賬戶，會問「你每個月拿多少錢」，TA們很不好意思地笑一下，「就100多這樣的」。那種笑裏帶着一點尷尬，我能感覺到，人們對自己拿到的錢少不是毫無知覺的。

保險覆蓋面非常廣。哪怕是一些沒有工作的人，也會對買社保（養老保險）這件事很上心。相比生育保險和失業保險一類的，縣城裏的人們對養老保險更熟悉。但與這種熟悉形成強烈反差的是，大多數人都不是真的了解我國的社保政策是怎麼一回事。

我其實非常困惑，為什麼在生活中，我們能獲取的常識和信息如此之少，社保作為一種非常普遍的面向公衆的政策，它應該被當成一個常識。

我在工作之前，對社保一無所知，更不知道五險一金是什麼，這些詞從來沒出現在我的生活裏。我是從這份工作開始慢慢了解社保常識的，弄懂的第一個政策點就讓我大吃一驚：一個人買完社保之後，只有40%是進入你的個人賬戶的，60%進入社會公共資金池，這部分要交由社會來統籌。但我去問那些來買社保的人，幾乎很少有人知道這一點。我後來就時常跟身邊的人講這一點，我覺得人要知道自己交過的錢流向了哪裏，同時這也意味着，在其他的公共資源分配上，你有權利去知道更多信息。

我其實非常困惑，為什麼在生活中，我們能獲取的常識和信息如此之少，社保作為一種非常普遍的面向公衆的政策，它應該被當成一個常識——像「1+1=2」「吃香蕉要剝香蕉皮」那樣的常識被普及，可惜從來沒有任何人來做過這件事，社保到底是怎麼計算的，很多人都搞不清楚。

很多人對於買養老保險這件事非常焦慮。比如我媽，她時常唸叨着她要去買保險，不然老了沒人給她養老。我也見過在我們當地有一種情況：家裏有兩位老人的，兩人會商量着拿出積蓄給其中一個人買養老保險，兩人共享一份退休金來解決養老問題。

但急於買養老保險的同時，大家的困惑也是存在的，購買養老保險需要投入的錢對很多縣城家庭來講不是小數目，這麼多錢投進去，將來到底我能拿到多少錢，大家心裏也沒底。

在購買社保的時候，不會有人提醒你，一旦買了就只能一直買下去，不會有回頭路了。去年，我經常面對同一種人，他們跑到窗口來告訴我，自己的社保交了幾年，現在不想交了，理由有很多：生病了，失業了，或者沒有發生什麼變故，但手裏的錢不想用來交社保了。TA們會問我交過的錢能不能退，但這是不可能的。

很多人會妥協繼續咬着牙交下去，因為交了幾年了，不想交過的錢打水漂。這種感覺像，你只要交過了社保，你就被這東西綁定了，再也別想全身而退。當我開始意識到這一點之後，我再也無法坐視不理了。我有些時候忍不住在工作中也會偷偷提醒TA們，要自己想清楚，如果那個人只是剛交了一兩年，損失並不算太大，但如果接着五六年繼續交下去，沒人知道五六年之後會發生什麼事情，包括錢會不會貶值？領到的退休金會不會更少？這些都是要考慮的問題。

信息不透明的另外一個問題是帶來非常多謠言。有一次，一個老年人來給我遞資料，說她有失地證，可以領一筆錢。由於我只是一個實習生，對政策並不熟悉，我就先收下了她的資料，打算再轉交給我的同事或領導。結果那兩天，接二連三有人來詢問失地證領補貼的事情，我覺得不對勁，叫來了同事，我的同事比較有經驗，就問他們是從哪裏看到的信息，一個老人說，是抖音上說的，村裏的人刷到了這個視頻，全村的人都想來領錢。但事實上，根本就沒有這個政策。

3 沒有道理的事情

有時候，一些地方小領導也會自己定一下規則，這些規則有些也許是有道理，有些沒有，但通過我們這種辦事人員傳達下來，很少有能反抗或商量的餘地。

在整個龐大的體系中，有非常多層級的決策者。比如來自中央的決策，你能在網上查到紅頭文件的那種，中央政策上的東西是毫無辦法的，如果你不認同，真的就只能像網友說的那樣，「繳250元退籍費滾出中國」。就算是來自省級的決策，地方上只能照單全收。

去年六月，整個湖南省的辦事系統升級，領導說6月1日到15日升級，16號能繼續辦業務。有個人從北京回湖南來辦理退休，他正好是3號左右來的，到了政務大廳發現辦不了，但因為往返一趟挺麻煩的，他就找了個酒店住下來，想等到16號再來辦。

16號那天他來了，但是系統依然沒有開放，也沒有任何通知告訴我們什麼時候能辦。那個人特別失望，他要是發脾氣，我可能心裏還好受一點，但他沒有，他非常有禮貌問我，「我這一趟來又是機票又是酒店的，你能不能告訴我大概還需要多長時間」，但我真的不知道，他就走了。結果他離開之後三四天，系統突然又開放了。

在我的工作中，我幾乎想不起來有什麼通融過的經歷。尤其是這種，你壓根不知道是誰決定了系統到底開不開放的時刻。有時候，一些地方小領導也會自己定一下規則，這些規則有些也許是有道理，有些沒有，但通過我們這種辦事人員傳達下來，很少有能反抗或商量的餘地。

比如去年，我們地方的領導為了他自己的業績好看，想讓更多人開通社保卡，他就決定以後退休工資只能打到社保卡里，不能再用自己的銀行卡。

這其實毫無道理，但我也只能照做。

在這件事中，我作為一個普通的工作人員，承受了兩方面的壓力。一方面來自領導，雖然我只是實習生，也不太在乎我的工作，但還是很難拒絕領導的工作，那段時間我每天都要加班。我手動停發所有人的工資，等他們按照要求辦好了所有的卡，我再在系統裏確認名單，把這個人的權限改為繼續發工資。

另一方面，那些被停發了退休工資的人，會來窗口問我。他們什麼都不知道，只知道自己突然收不到工資了。很多老人會一早搭車從農村來問，去重新辦一張社保卡對他們來講也不是那麼方便的事情。面對他們的時候，我非常愧疚。

我沒有問過領導，如果有人就是不去辦社保卡，那他們的退休工資要怎麼辦呢？現實中，也沒有任何一個人問出過這個問題，幾乎所有人都接受了這件事，最多隻是在窗口吐槽幾句麻煩，就乖乖去辦了新的社保卡，他們拿着社保卡回到窗口，我在系統裏確認名單，他們就能繼續收到自己的工資了。

只有兩個人，他們沒有這樣做，隔幾天我們收到了投訴，領導知道這件事之後，把這兩個人的名單單獨圈出來了，讓我們不要停發這兩個人的退休工資。

投訴也是一個刷新我認知的事情。

我脾氣不好，再加上我只是一個實習生，我壓根不會顧忌那麼多，也有很多人是真的不講道理，我就經常收到投訴，投訴我辦事態度不好。這些投訴大多來自市長熱線，然後通通都是轉到我這裏來，需要我本人回覆，而我在看見投訴內容的時候，也能看見投訴人的信息，包括姓名、身份證號和電話號碼。最可怕的是，我收到過這麼多投訴，沒有一條投訴真的讓我受到了什麼懲罰，領導甚至壓根沒跟我提過類似的事情。

據我所知，大多數投訴內容都是關於辦事人員服務態度差的。大家很少投訴別的，比如某個政策不合理。我其實會覺得，情緒上的問題就是很難避免的，我每個月就拿那麼點錢對不對，我要怎麼才能做到情緒穩定？（但這一點我也反思過，是因為我不敢將工作中的煩躁情緒灑給領導，我只敢對着來辦事的人這樣做。）

還有的時候，你辦事不順利，多跑了幾趟。有可能只是因為給你辦事的工作人員不熟悉業務。但你甚至壓根意識不到這一點。

還有的時候，你辦事不順利，多跑了幾趟。有可能只是因為給你辦事的工作人員不熟悉業務。但你甚至壓根意識不到這一點。

坐在我對面工位的，是另外一個實習生。他比我遲來到單位，我有一天聽他給人解釋某個政策，意識到他完全是在隨意亂解釋。我忍不住提醒他，讓他認真一點，如果有什麼不懂的，一定要去問領導或者其他年長一點的同事，不然別人發現自己的事情被搞錯了，會回來罵你的。

但他絲毫不在意，反而說「沒事，我以前是當兵的，我不怕吵架」。我當時真的很生氣，我的意思是這樣明明會給別人帶來非常大的麻煩，但他只想到自己。

工作中經常有一些變動。比如原本領取下崗職工補貼的人，如果當年無法返鄉的話，是可以次年再來領取的，但是去年突然之間，我們就接到了通知，不能再次年領取了。有些人回來的時候，就發現領不了去年的錢了，我猜這件事可能是有一些商量空間的，我一般會把樓上某個辦公室的領導電話給他們，讓他們自己去問自己的情況還能不能領取。但我發現對面的實習生就總是把人都打發走了。

以前，居民是可以在退休之前一次性買齊十五年的社保的，但現在不能這樣了，只能一年一年買下來。我們領導有一個親戚，原本是準備買社保的，但我領導跟他說，不如等到退休年紀一次性買齊，他們當時的想法是，等到退休的時候，交的錢越多，拿的錢也越多，但2016年的時候，突然全國性改革，那個人後來就沒買成社保。

聽同事說，前幾年，每次到年底的時候，是會有企業主來請整個辦公室的人吃飯的。但現在沒有了。我猜測一方面的大家的日子都不好過，另一方面是那時也許還有一些可以商量的辦事的空間，需要打點。

許多方面的補貼正在變少了。最近幾年，撫卹金也變少了，在以前，交了同樣年限同樣基數買養老保險的錢的人，能拿到的撫卹金是比現在多得多的。這些事情都只能接受。

甚至還有停發的，比如去年七八月，有長達三個月的獨生子女津貼未發放，那段時間，來諮詢獨生子女津貼的人一個接一個，其實這個補貼不高，一個月幾十塊錢，但是很多人會起很早從很遠的地方轉車來問。我其實也不知道發生了什麼，同事的回應是可能系統出了問題，但我們內部都猜測，也許是財政緊張的原因。到了9月，這個津貼突然又繼續發放了。這件事其實是更讓他們心慌的，這意味着前面三個月的錢也不會再補上了，也不會再有任何解釋。

4 被改變的自己

我每天面對如此多的老年人，他們手上沒有絲毫權力，又總是看起來非常無助，比如會有一些老人，你能非常明顯感覺到，他總是用一種「求你」的態度在跟你說話，非常卑微。

像當初招聘上寫的那樣，我每天九點上班，下午五點下班，中午有一兩個小時的休息時間。我發現人們總是喜歡一大早來辦事，尤其是那些農村裏的老人，他們要起很早來跟你反覆確認這件事怎麼辦才會安心，而到下午快下班的時候，幾乎就沒人來了，原本還在排隊的人也會自覺走掉，可能大家對這種行政機構的印象是絕對不會加班。

我以前對政府辦事人員的印象就是TA們很神聖，我們之間是有距離的，我會害怕TA兇我，害怕TA拒絕我的請求。普通人去辦事的時候壓根不會想那麼多，比如誰是決策者，工作人員告訴你這個東西是怎麼回事，你聽着就行了。這麼多年，我知道自己作為普通人是更弱勢的，出於這個原因，我非常討厭手上有一點權力就趾高氣昂的人。

在我剛開始工作的時候，完全保持着善意，尤其是我每天面對如此多的老年人，他們手上沒有絲毫權力，又總是看起來非常無助，比如會有一些老人，你能非常明顯感覺到，他總是用一種「求你」的態度在跟你說話，非常卑微，用很多敬詞小心翼翼提出自己的需求，當事情辦完之後，他會不停地說，「小姑娘，謝謝你啊！」我其實內心是有點過意不去的，我只是一個工作人員，這就是我應該完成的工作，這些人憑什麼要「求着我」呢？

我後來有一點覺察到，我們和來辦事的人之間隔着一長條堅固的大理石台，我坐在裏面，來辦事的人站在外面。坐在裏面的人是有一些權力的，裏外的人都非常熟悉這種權力差異的存在，也自然會有矛盾產生。我記得有一個人來辦事，跑了好幾趟，每一趟都沒有人跟他講清楚這件事到底要怎麼辦，只是簡單地給他丟下一句「你去找xxx部門」，潛台詞是「這不歸我管」，到第三趟的時候，他終於爆發了，站在大廳裏，指着工作人員破口大罵，「你們這些吃國家飯的公務員，拿着那麼高的工資坐在空調房裏，不管我們死活」。

在他的視角里，櫃檯後面的人都是公務員，是來自另外一個階級的，我也知道這是大多數普通人的想象，包括我家人，會在親戚面前到處說，我們家小孩在社保中心上班，哪怕我明明只是一個實習生。在我們這個櫃檯後，也有很多被劃分出來的階級，最底層的是我們這種實習生，只有工資和餐補；在我身後，那些坐在辦公室裏的外包的全職員工，據我所知工資也不高，年底有一些年終獎，沒有人給他們購買完整的五險一金；而那些真正有編制的公務員坐在樓上的辦公室裏，TA們的工資比我們所有人都高，也有完整的五險一金。

我是什麼時候發現我變了呢？

作為窗口工作人員，每天跟大量的人打交道，我們要直面太多情緒。每天也都有蠻不講理的人，上次有個男的，一來就講了很多好聽話，我聽完之後就明白了，他想插隊。這當然不行，除非遇到年紀很大、身體不好的人，我一般都不允許插隊的情況發生。我拒絕之後，那個男的馬上拍桌子破口大罵，「你們不是為人民辦事的嗎？」

也有很多沒什麼錯，但一直消耗我情緒的人。剛開始上班的時候，我的領導教我，一定要聽懂那些人的需求。我當時還很奇怪，一句簡單的話有什麼聽不懂的呢。後來我發現，並不是每個人都有能力解釋清楚自己要什麼。比如有一個人來到我的櫃檯，把他的社保卡扔給我，「給我查一下社保」，我反覆問了好幾遍他究竟要具體查什麼東西，但他只是一直重複，「給我查一下社保」，這種情況我就非常惱火。

我同時還要負責接熱線電話，我們工位上的電話，很像一台諾基亞，總之非常老舊，非常不好用，我們的工位也是完全開放式，大廳又非常吵，為了讓電話那頭的人聽清楚，我就只能近乎「吼」地來回答那些問題。我的保溫杯水永遠是滿的，嗓子真的很疼。但電話那頭的人能感受的只有「這個工作人員怎麼一直在吼我？」

我是什麼時候發現我變了呢？有一天，我的同事們叉着腰站在我後面，吐槽一個來辦事的人「活該」，她們覺得是那個人自己很傻，搞不清辦事流程。我在那一刻感覺到一種很爽的感覺。人真的很容易感受到自己有一點權力，有時候我也煩躁，一個人反覆問些什麼問題，我會在心裏想，能不能別來煩我。

但沒過多久，我就突然反應過來。我覺得很可悲，怎麼自己突然就變成了這種龐大系統的一部分。我也很怕老了之後遇到我自己這種工作人員。

本刊載內容版權為端傳媒或相關單位所有， 未經端傳媒編輯部授權，請勿轉載或複製，否則即為侵權。