23歲的小王坐在縣城政務大廳的辦事窗口裏，正在為一個老人辦理社保年檢。她的背後一塊藍色的背景板，上面寫着「人力資源市場暨社會保障服務中心」，下面掛了兩個獎章，一個是共青團中央頒發的青年文明號，一個是人社部優質服務窗口。來辦事的人恐怕想不到，面前的這個工作人員，只是一個實習生。
這是小王在大學本科畢業一年後獲得的第一份工作，是與她的所學專業完全無關的、一個來自縣城社保中心的實習生崗位。她後來聽說，這個崗位在全國很多地方都有，也是為了給未就業的大學生提供一個工作機會。
這份工作開始於2022年4月，那時她剛剛經歷第一次考研失敗，在今年的研究生考試中，她考上了自己心儀的學校，於是辭職離開了這個崗位。但過去一年的工作還是留下了很多體驗，她作為一個不諳世事的大學生，第一次觸摸到了這個國家社會保障體系的大概輪廓，在這樣一個與人天天打交道的崗位上，她有了機會去觀察中國縣域最廣大的普通人的生活情況。
中國的社會保障系統主要包括養老保險、醫療保險、工商保險、失業保險、生育保險和住房公積金，合成「五險一金」。中國許多省份的經濟發展水平大不相同，社保繳納規則也不一樣。在她所生活的縣城，大家對社保的理解是「狹隘」的，無論是社保系統工作人員，還是居民職工，當人們提起社保的時候，其實指的多是養老保險。在她工作的這一年裏，中國城鄉居民和城鎮職工參保基本養老保險的人數達到了10.5億人（截止2022年末）。在當地，大家對養老保險通俗的理解是：在退休年紀之前，繳納了至少十五年的養老保險，退休之後就可以領到退休金。對於普通人來講，養老保險意味着一份安心，一份老了以後可以指望的經濟來源。
在整個龐大的社會保障系統中，小王只是一個邊緣的、小小的螺絲釘，但當一個從未有過社會經驗的年輕人走進了政務系統，矛盾、衝突、觀察、思考也同時出現，以下是她的口述：