方德的父母于1949年搭飞机从中国逃难至台湾,他生长于台湾南部的眷村,现在从商。1989年他32岁,在纽约读书,从那年4月开始,学校的电视会播放中国学生聚集在天安门广场的现场转播,引起留学生们的关注,他也好奇地跟著观看;因为在他的印象中,中国从未发生过这样的事。
每天聚集的人潮渐渐变多,当方德在电视上看到赵紫阳带著温家宝,拿著扩音器到现场慰问学生时,并不觉得会发生什么事。后来,他从转播中看到军队开始包围广场。画面上,学生还递水和食物给军人吃喝,军人也欣然接受。
只是军人在授命对广场上的民众开枪后,事情变得令他难以理解。从画面中看不到军方碾压或射杀民众的画面,但他看到前几日在广场上立起的白色民主女神像,被坦克压倒在地,不断有死伤的人被放在拖板车上运出、急救,令他忘不了的,是没有停过的哒哒哒枪响。30年后他到天安门广场旅游时,还仔细检查广场上是否有弹孔,但什么都没找到。
事发之后,李鹏否认造成伤亡,引起海外学生极大的愤怒,隔日,纽约的中国领事馆被中国留学生团团围住,方德也参与其中。他在现场买了一件印有“国殇”两字的T恤穿上,字型歪歪扭扭的,显然是急忙印制出来的。那天下大雨,他站在留学生群中跟著高喊,要求中国政府停止毒害自己的学生。
虽然是外省二代,但方德对中国的了解,只有三民主义课堂的内容,直到六四事件后,他开始有了认识的动机。回台后他读了《鸿:三代中国女人的故事》,知道了“三面红旗”这些名词的内涵。1991年他第一次随父亲返中国探亲,老家在深山中,他看见亲戚仍沿用文革时期“除四害”作法,不停敲打铁盆赶鸟,又听闻亲戚因饥饿失去意识、俯卧火堆而死的故事,文革以来的中国史逐渐渗入他自己的生命中。而当他试图想与中国友人谈论六四时,却发现他们不知道这件事发生过。随著中国政治的开放又紧缩、逐渐成为世界经济强国,台湾部分政党出现对中国的歌颂,他始终难以忘记从文革到六四,他曾听闻的,中共政权对自己人民做过的事。
2019年香港发生反修例运动,接著逐渐失去自治及集会游行权利后,方德知道,六四不再只是他放在心中纪念的历史事件而已。
时隔33年,已经领有敬老卡的他,2022年首次踏入中正纪念堂参与六四纪年活动,想要声援在台港人。活动现场点点烛光边,年轻港人的粤语此起彼落,参加的台湾人相较之下并不多,但是方德认为,台湾人更要关注六四。对比34年前的枪枝与坦克,方德认为如今的中国更加危险,握有更强大的科技、武器和经济力量。两岸四地只剩台湾仍有民主自由,但这份自由如今也笼罩在武力侵犯的阴影之下。
政权越是压迫,民怨会越沸腾,因此他猜,六四有可能不久后再次发生。如果他还能跟中国亲戚和朋友讲话,他会选择告诉他们六四曾经发生过。即使有可能激起不快,但是他认为,这是所有人都该知道的真相,尤其是现在这个时刻。
自1989年起,台湾民间团体风雨无阻地年年举办六四纪念晚会。今年适逢六四事件34周年,在滂沱大雨中,仍有数百人到场参与六四晚会。
主办单位华人民主书院协会和其他公民团体以“威权扩张捍民主、凝聚星火撑自由”为主题,举办民主市集、人权影展等多项活动,并于晚间6时40分开始展开一系列短讲;现场排灯“8964”,提醒“毋忘六四”。再于8点09分,默哀64秒,以示追悼。