大陆深度

【现场】打工博物馆的最后一夜:没有我们的历史,就没有我们的未来

“讲到李白的行路难,就正好是我们今天的心情。”

顾桃和卫华。

顾桃和卫华。摄影:沈佳如

特约撰稿人 沈佳如 发自新加坡

刊登于 2023-05-24

#打工人#农民工#北京

5月20日,打工文化艺术博物馆度过了它的最后一夜。

这家博物馆是中国大陆唯一一家由打工者自己创办的公益博物馆,位于北京东五环和东六环的城中村皮村内。皮村位于城乡结合部,生活成本低,两万多名外来务工者在此居住,是北京有名的劳工村。

打工文化艺术博物馆由服务外来劳工的民间机构北京“工友之家”发起,工友之家创办人孙恒和工友们将一处旧厂房租下,收集了首批500件展品,于2008年5月1日正式对外开放。

中国有近3亿外出劳工。1978年改革开放之后,城市经济发展需要更多的劳动力,吸引大量农民进城务工。但中国大陆的户籍制度和城乡区别管理使得他们无法在城市落户,他们只能出卖劳力,赚取微薄的生存物资,吃住简陋,处在城市的底层,是被边缘化的群体。

打工文化艺术博物馆为这群被忽视的外来务工者留存了被看见的空间。

这个在微信朋友圈里多次面临拆迁和经费困难、宣告濒危的博物馆,一次次幸存了下来,直到这一次,再无侥幸。博物馆所在的这一片区都要被政府拆迁,按照规划变为绿地。

博物馆负责人、同时也是皮村工友之家负责人的王德志决定在5月20日傍晚6点,为他付出了15年心血的博物馆举办一个告别会。

打工文化艺术博物馆展示了流动工人从农村到城市的工作和生活状况。1978年中国大陆改革开放,城市经济的发展需要更多的劳动力。近3亿农民进城务工。他们无法在城市落户,吃住简陋,被城市管理机构驱赶,被老板欠薪,子女难以就地入学,或成为留守儿童,或就读条件较差的民办打工子弟学校。
打工文化艺术博物馆展示了流动工人从农村到城市的工作和生活状况。1978年中国大陆改革开放,城市经济的发展需要更多的劳动力。近3亿农民进城务工。他们无法在城市落户,吃住简陋,被城市管理机构驱赶,被老板欠薪,子女难以就地入学,或成为留守儿童,或就读条件较差的民办打工子弟学校。摄影:沈佳如
打工文化艺术博物馆展示了流动工人从农村到城市的工作和生活状况。1978年中国大陆改革开放,城市经济的发展需要更多的劳动力,3亿农民进城务工。他们无法在城市落户,吃住简陋,被城市管理机构驱赶,被老板欠薪,子女难以就地入学,或成为留守儿童,或就读条件较差的民办打工子弟学校。
打工文化艺术博物馆展示了流动工人从农村到城市的工作和生活状况。1978年中国大陆改革开放,城市经济的发展需要更多的劳动力,3亿农民进城务工。他们无法在城市落户,吃住简陋,被城市管理机构驱赶,被老板欠薪,子女难以就地入学,或成为留守儿童,或就读条件较差的民办打工子弟学校。摄影:沈佳如
打工文化艺术博物馆展示了流动工人从农村到城市的工作和生活状况。1978年中国大陆改革开放,城市经济的发展需要更多的劳动力,3亿农民进城务工。他们无法在城市落户,吃住简陋,被城市管理机构驱赶,被老板欠薪,子女难以就地入学,或成为留守儿童,或就读条件较差的民办打工子弟学校。
打工文化艺术博物馆展示了流动工人从农村到城市的工作和生活状况。1978年中国大陆改革开放,城市经济的发展需要更多的劳动力,3亿农民进城务工。他们无法在城市落户,吃住简陋,被城市管理机构驱赶,被老板欠薪,子女难以就地入学,或成为留守儿童,或就读条件较差的民办打工子弟学校。摄影:沈佳如
打工文化艺术博物馆展示了流动工人从农村到城市的工作和生活状况。1978年中国大陆改革开放,城市经济的发展需要更多的劳动力,3亿农民进城务工。他们无法在城市落户,吃住简陋,被城市管理机构驱赶,被老板欠薪,子女难以就地入学,或成为留守儿童,或就读条件较差的民办打工子弟学校。
打工文化艺术博物馆展示了流动工人从农村到城市的工作和生活状况。1978年中国大陆改革开放,城市经济的发展需要更多的劳动力,3亿农民进城务工。他们无法在城市落户,吃住简陋,被城市管理机构驱赶,被老板欠薪,子女难以就地入学,或成为留守儿童,或就读条件较差的民办打工子弟学校。摄影:沈佳如
打工文化艺术博物馆展示了流动工人从农村到城市的工作和生活状况。1978年中国大陆改革开放,城市经济的发展需要更多的劳动力,3亿农民进城务工。他们无法在城市落户,吃住简陋,被城市管理机构驱赶,被老板欠薪,子女难以就地入学,或成为留守儿童,或就读条件较差的民办打工子弟学校。
打工文化艺术博物馆展示了流动工人从农村到城市的工作和生活状况。1978年中国大陆改革开放,城市经济的发展需要更多的劳动力,3亿农民进城务工。他们无法在城市落户,吃住简陋,被城市管理机构驱赶,被老板欠薪,子女难以就地入学,或成为留守儿童,或就读条件较差的民办打工子弟学校。摄影:沈佳如
打工文化艺术博物馆展示了流动工人从农村到城市的工作和生活状况。1978年中国大陆改革开放,城市经济的发展需要更多的劳动力,3亿农民进城务工。他们无法在城市落户,吃住简陋,被城市管理机构驱赶,被老板欠薪,子女难以就地入学,或成为留守儿童,或就读条件较差的民办打工子弟学校。
打工文化艺术博物馆展示了流动工人从农村到城市的工作和生活状况。1978年中国大陆改革开放,城市经济的发展需要更多的劳动力,3亿农民进城务工。他们无法在城市落户,吃住简陋,被城市管理机构驱赶,被老板欠薪,子女难以就地入学,或成为留守儿童,或就读条件较差的民办打工子弟学校。摄影:沈佳如
打工文化艺术博物馆展示了流动工人从农村到城市的工作和生活状况。1978年中国大陆改革开放,城市经济的发展需要更多的劳动力,3亿农民进城务工。他们无法在城市落户,吃住简陋,被城市管理机构驱赶,被老板欠薪,子女难以就地入学,或成为留守儿童,或就读条件较差的民办打工子弟学校。
打工文化艺术博物馆展示了流动工人从农村到城市的工作和生活状况。1978年中国大陆改革开放,城市经济的发展需要更多的劳动力,3亿农民进城务工。他们无法在城市落户,吃住简陋,被城市管理机构驱赶,被老板欠薪,子女难以就地入学,或成为留守儿童,或就读条件较差的民办打工子弟学校。摄影:沈佳如
打工文化艺术博物馆展示了流动工人从农村到城市的工作和生活状况。1978年中国大陆改革开放,城市经济的发展需要更多的劳动力,3亿农民进城务工。他们无法在城市落户,吃住简陋,被城市管理机构驱赶,被老板欠薪,子女难以就地入学,或成为留守儿童,或就读条件较差的民办打工子弟学校。
打工文化艺术博物馆展示了流动工人从农村到城市的工作和生活状况。1978年中国大陆改革开放,城市经济的发展需要更多的劳动力,3亿农民进城务工。他们无法在城市落户,吃住简陋,被城市管理机构驱赶,被老板欠薪,子女难以就地入学,或成为留守儿童,或就读条件较差的民办打工子弟学校。摄影:沈佳如
打工文化艺术博物馆展示了流动工人从农村到城市的工作和生活状况。1978年中国大陆改革开放,城市经济的发展需要更多的劳动力,3亿农民进城务工。他们无法在城市落户,吃住简陋,被城市管理机构驱赶,被老板欠薪,子女难以就地入学,或成为留守儿童,或就读条件较差的民办打工子弟学校。
打工文化艺术博物馆展示了流动工人从农村到城市的工作和生活状况。1978年中国大陆改革开放,城市经济的发展需要更多的劳动力,3亿农民进城务工。他们无法在城市落户,吃住简陋,被城市管理机构驱赶,被老板欠薪,子女难以就地入学,或成为留守儿童,或就读条件较差的民办打工子弟学校。摄影:沈佳如
打工文化艺术博物馆展示了流动工人从农村到城市的工作和生活状况。1978年中国大陆改革开放,城市经济的发展需要更多的劳动力,3亿农民进城务工。他们无法在城市落户,吃住简陋,被城市管理机构驱赶,被老板欠薪,子女难以就地入学,或成为留守儿童,或就读条件较差的民办打工子弟学校。
打工文化艺术博物馆展示了流动工人从农村到城市的工作和生活状况。1978年中国大陆改革开放,城市经济的发展需要更多的劳动力,3亿农民进城务工。他们无法在城市落户,吃住简陋,被城市管理机构驱赶,被老板欠薪,子女难以就地入学,或成为留守儿童,或就读条件较差的民办打工子弟学校。摄影:沈佳如

这个消息5月17日在微信公众号“皮村工友”上发出后,很快获得了几万次浏览。

人们留言道:“第一次去是和伙伴们一起去做社会实践,印象里并不是很大的地方,但很震撼,也很难过,有的东西需要被纪录,哪怕是被淹没了(的)声音。”“在大的历史记忆和社会价值观念面前,打工博物馆的立馆价值,是『非专业』标准建设博物馆的样板,更是回顾、观察、研究、探索、预见社会发展水平的刻度测量机。”相对于主流媒体,人类学和社会学的研究者及学生对皮村更关注。博物馆要关闭的帖子,在这些微信群和圈子里被多次转发。

在英国伦敦大学攻读人类学硕士学位的前资深媒体人Chelsea很早就关注皮村和打工文化艺术博物馆,在香港中文大学读书时还以此为例写过工人文化的论文。她一直关注皮村,知道博物馆要被关闭了。

Chelsea说:“很多人习惯通过诠释,评价甚至代表新工人群体来输出自己的价值观。其实新工人很厉害,他们有自己的生活方式,有自己的策略与身处的境遇‘纠缠’。只不过那种方式和策略,与知识界与文艺工作者想像中的工人启蒙叙事是不一样的。想想杀马特是什么,那是真正的工人文化。”

5月20日,人们三三五五到达打工文化艺术博物馆。从未到过此地的司机师傅挠头问:“这儿不是奥特莱斯啊?这儿今天有什么活动吗?”

傍晚6点钟,现场来了100多个人。绝大部分是文艺青年、学生,还有一些媒体、短视频up主,架着专业的相机和录影设备,对准即将发表告别感言的王德志。

王德志说:“今天搞得这个阵仗,稍微出乎我们的意料,本来我们就想(和)十个八个的朋友在一块聊聊,今天来的,一个是带小孩的注意安全,还有就是,有没有外媒呀,外国的媒体?我们不接受外媒的采访。”

正如2016年年末那波“清理低端人口”运动波及皮村工友之家之时,王德志既无奈又不希望外媒介入,担心引发政府不满。

打工文化艺术博物馆的大门,一侧墙面上写着“拆除”两个字。
打工文化艺术博物馆的大门,一侧墙面上写着“拆除”两个字。摄影:网友“Andrea”

北京工友之家在皮村租住了3个院落,除了博物馆和社区活动中心之外,还有办公住宿区、同心互惠社会企业的库房。

当时,金盏乡政府想要强征这块地,对他们断水断电。王德志称不想把事情往大了搞,想在国内范围解决,这也是村里面利益群体的打算。

阅读全文,欢迎加入会员

华文世界不可或缺的深度报导和多元声音,了解更多

立即订阅

已经订阅?登入

本刊载内容版权为端传媒或相关单位所有,未经端传媒编辑部授权,请勿转载或复制,否则即为侵权。

延伸阅读