【编者按】日本文学巨匠、诺贝尔文学奖得主大江健三郎（1935-2023）于本月3日逝世，终年88岁。端传媒文化组特别邀请旅日诗人、翻译家、文学教授田原，撰文讲述大江健三郎的文学世界，及对我们时代的影响。
田原：日本城西国际大学教授。出版10余册汉语及日语诗集，日语文论集《谷川俊太郎论》(岩波书店）等。曾主编日文版《谷川俊太郎诗选集》（六卷）等书。
他身上流露出的文化教养、社会担当和自由灵魂体现出一名作家的社会责任感和贵族精神。这样的作家在马屁精与精致的利己主义者成群结队、无法自由发声、无法面对真实的社会现实和无法表达自己内心世界的专制国家是不可能存在的。
1
看到大江健三郎去世的消息，没感到突然，反而觉得他终于摆脱了精神的困扰。
疫情前后这些年，在东京只要是跟要好的几位日本作家和编辑见面，总会聊到大江，但不是聊他的文学，而是他的生活状态。已经很多年了，听过大江太多的轶闻。有时半信半疑，有时又信以为真。多年前，大江突然隔绝了与外界的一切交往。据说清扫车每隔几天就会从他的家门口拉走摆满一地的空酒瓶。疫情之前就听一位日本作家朋友说，大江每周都在定期看精神科医生。这一点后来从一直与大江家保持联络的一位编辑那里也得到了印证。
大家都不清楚大江的精神上出现问题的具体原因。但都在猜测是否因为随着年事越来越高，健康一年不如一年，担心今年已进入花甲之年的智障儿子大江光的未来呢？至于是否因这种日积月累的不安而造成，可能是一时半会儿难以解开的谜。