风物深度电影

中国90后纪录片导演李维:“大家好像都羞于谈影响社会的理想了。”

在大陆,大部分观众的提问集中在片子的艺术和技巧,话题鲜有触及尘肺病背后的社会问题、体制问题。

纪录片导演李维。

纪录片导演李维。摄:程汝南/端传媒

特约撰稿人 陈倩儿 发自香港

刊登于 2023-02-17

#尘默呼吸

“我走在时代昏暗的夜晚,看不到前方是光明还是黑暗,我在听身边的人窃窃私语,在阴影下窃窃私语。”

窝在大章房间一角,李维日复一日举著摄影机。房间里很安静,回荡著大章用力呼吸的声音。时间不多了,也不知道政府人员会否来阻拦拍摄,制片人焦虑地催促导演尽快和大章做访谈,李维却一直不行动。

这是重庆酉阳县的一条村子,大章患尘肺病多年,妻子走了,留下三个孩子。大多数时候,大章都侧卧躺在床上,每一道呼吸都要用上全身的力气,让氧气进入硬化的肺。

“他讲话已经很吃力了⋯⋯而且当我去到他们家,我站在那里,就觉得所有问题我都知道答案了⋯⋯我去采访,不过是让大章把问题说一次,我录下来⋯⋯这是非常残忍的事。”李维说。他从冬天拍到翌年夏天,大章身体逐渐虚弱,他内心不安,把自己埋在镜头后,避免和大章对视。

这次开机之前,李维跟著关注中国劳工尘肺病的NGO大爱清尘走访陕西的尘肺病人,骑著摩托车,驶进秦岭山区的村落。一条村子里通常有好几个病人,他们当年结伴去工厂打工,一生病也是大家一起生。根据大爱清尘的统计,中国约有600万(注1)尘肺病人,他们在煤矿、水泥厂等打工时因缺乏防护装备而吸入煤屑、粉尘,肺部形成大量结节,有媒体曾形容这是“变成石头的肺”。李维发现这些村民默默忍受著相似的痛苦,一道道用力的呼吸声刺痛了他。

经过大半年拍摄和一年多的后期制作,李维把大章生命的最后时光留在了纪录片《尘默呼吸》。2022年作品完成之后,这部独立纪录片和它所拍摄的弱势群体一样,在中国声量微弱。

某城市曾经有电影节想放映此片,但过不了审查,拿不到中国国家电影局签发的电影公映许可证(“龙标”);以前李维还会把作品带去大学搞放映,现在也搞不了了;影片最终只能在国内一些电影院悄悄放映,“疫情之下一些影院不做也是死,不如赚些钱⋯⋯我们在网上公布信息,但到了当日才会告诉观众具体地点”。

阅读全文,欢迎加入会员

华文世界不可或缺的深度报导和多元声音,了解更多

立即订阅

已经订阅?登入

本刊载内容版权为端传媒或相关单位所有,未经端传媒编辑部授权,请勿转载或复制,否则即为侵权。

延伸阅读