被公认为香港粤语流行音乐教父的顾嘉煇，1月3日以92岁高龄离世，虽然作为一位幕后创作人，顾嘉煇倒是早早就在香港观众中留有印象。
在1975年电影《天才与白痴》中，顾嘉煇客串一个天才发明家“军火辉”，表情木然甚至傻戆，拿出一部改装照相机，说那其实是一部一按掣（按钮）就会喷出墨水、以追踪目标人物的伟大发明。类似的桥段在近二十年后周星驰的电影中，可以由罗家英饰演的达文西这角色重演，但就欠了那种“死幽默”（dead humor）。
那是顾嘉煇作为香港娱乐圈公众人物一次深入民心的曝光，也定下了作为公众人物的那个“幕前”顾嘉煇形象。许冠文准确形容了顾嘉煇片中的表现：“百分百没有表情，内心却是天才横溢”。
顾嘉煇就算在他“业余”的演出范围，都显示了他其中一个专业强项，往往能够在短时间最重要的表现一瞬间（one shot），精准地把握到需求，并产生令人难忘的效果。那年，顾嘉煇已经四十岁开外，许冠文已拍了多部超级成功的粤语喜剧，其弟许冠杰已开启了他的流行音乐时代，黄沾也由活跃乐坛跨到影视圈。顾嘉煇所服务的机构无线电视广播公司（TVB）的电视工业如日方中，成为全香港其时最全面普及的娱乐，家家户户“用电视送饭”（另有一抵死/极为贴切的形容是“连电视汁都捞埋（谓吃饭时电视好似可以与饭搅拌后好味而下饭的菜肴汤汁）”）。
顾嘉煇的跨世代跨领域广泛作品流传性，自和这个香港电视黄金时代的背景息息相关，但简单把他和电视剧作品挂上等号又远不精准。在顾嘉煇身后，其实是一个艰难时代求生意欲的展现，以至那个时代的人，是如何装备好自己，把握到一个机会就迎风而上。
成为大师前的顾嘉煇
“现在的人事事要讲兴趣，其实有些东西都是面对压力才逼得出来，以我那时环境，就算学做会计，一样能计得好。”
成就人的是那个风口，但你得先学会飞行。而那种飞行的本领极富个人色彩，这和顾嘉煇那种默默观察，学习及灵活运用极有关系。在此，有必要从成长及作风去理解在成为大师前的顾嘉煇，甚或释破一些误解。
误解其一是，他上述的害羞内向保守形象，并没有反映在他的作品中；甚至相反，他的作品可以说是极为开放、包罗万象，更常见的反是把过多的激情与尝试实验，挤压在作品之中（这也可解释他极高的生产率）。
误解其二是他今天被看作为粤语流行音乐之父（“之父”这词被过多滥用，但似乎只有放在顾嘉煇身上是切合的），他的职业生涯开展，却实非始于粤语歌曲创作。
误解其三是由于太多大歌星演绎其创作的金曲深入民心，以至我们往往忽略了他另一项于华语创作世界的重要贡献：华语电影配乐的革新和经典作品。
要谈论这些必要的切入点，才能还原一个顾嘉煇所属的时代，同样也是时代造就出作品的华人人才跨域性。如果在很大程度上，顾嘉煇代表了一个香港流行岁月的高光时刻，他所处身的世代条件，同样也是香港在普世华人圈子中发挥最广泛影响力的一代。问题不在于这些条件能否被复制，更重要的当是理解这些条件的形成，以至当事人本身具备了哪些能力。
一般来讲，现在总结出的其时香港拼命“乜都得（什么都行）”can-do 精神，固然在顾嘉煇身上能够体现，也是现在理解那代香港人常用的切入点。在回看顾嘉煇的生平中，突然跳出他的一句话似乎抓到此中神髓：“现在的人事事要讲兴趣，其实有些东西都是面对压力才逼得出来，以我那时环境，就算学做会计，一样能计得好。”
我们虽然无法想像乐坛没有了顾嘉煇，多了一位会计师。但他的意思应该不容易被误读。在机会来临前，一代人的那种苦干，自有其内在的驱动力。那是1948年顾嘉煇17岁从广州走难下来的香港，放诸那离乱时代，没有别的，就是求生。那求生意欲又和命运起落极大关联，从出身而言，顾家的孩子比旁人更多了一重家道中落的悲伤，因而奋发图强意志也比别人凌厉。
低调而拼命的作风之由来
是这种身世，不卑不亢，为糊口，也为身份地位的逆转，造就了那种低调而拼命的作风。而那个年头，香港遍地都是顾嘉煇、叶问，和郝思嘉。
在最大的误传——其名字中“煇”变作“辉”的惯性中，该寻得这个启示。为什么必须慎重写回“煇”，在于顾家三姐弟嘉弥嘉煇嘉锵，原意实是从水火金的排列，显示也是文人父亲的起命期许及书香家世（如果硬要和音乐有关，“煇”还有鼓匠的意义，出自《集韵·愿韵》:“韗,治鼓工也。或作煇”）的意思）。
可以想像，本来书香门第，官家背景，十多岁的孩子在广州大院过的是什么日子。志趣是绘画，姐弟二人考进美专却不能续读，1948年逃到香港才得体验现实残酷（之前有避走广西）。那可能是音乐天才版的叶问，同时也是不少当时代新香港人的共同经验，得“马死落地行”（喻遇到阻难原来作法行不通时，就要改用另一方法克服阻难去继续做）。
投靠同样是落难住木屋的父亲无门（如果嫌不够惨，还加上父亲宁跟二房一家同住都不收容三姐弟），为求存，大姐改名顾媚，以小云雀宝号驻夜总会演唱闯出小名堂。顾媚这决心与转型，堪比《乱世佳人》中郝思嘉眼见满目疮痍，立誓毕生志业是不再让自己与家人挨饿般决绝。要知道当年在香港，歌手，夜场音乐领班，于保守时代还算不上是风光的职业。如果不是凭他自认的压力逼出来的驱动力，我们实难以想像，没有学过音乐，只因著耳濡目染、即场受教，就能自学成材并以此谋生的历程，是怎样一种拼命。