【编者按】：编辑过程中，编辑想起来是三位女性在讲自己的乡土和离散思考，其中一位还带有性别视角，因此决定把稿子也放入“女人没有国家？”专栏。“女人没有国家？”是端传媒新开设的专栏，名字源于伍尔芙的一句话“As a woman I have no country”，但我们保留了一个问号，希望能从问号出发，与你探讨女性和国家的关系，聆听离散中的女性故事和女性经验。
2019年后的香港，和2020年后的大陆，都经过了历史上的分水岭。我们听到的一个问题变多了，你还要不要留在故土，要“去”还是要“留”？能思考这个问题，当然与人们的流动资本有关，但它也指向一个本质是，所谓“故乡”正在发生什么样的变化，让人开始思考这样的抉择？在成长的土地上流浪是怎样的感觉？另外在怀念、不舍或无感中，我们如何看待未来的栖息地，还是否需要一个落脚之地？
殷予，一直在流动
故乡
我在城市长大，从父母的父母一辈，就一直在流动：外公外婆从遥远的海岛分配到大西北做支援工作，父母小时候就看过了各种上山下乡，父母通过读书去到一个大城市定居，我就在那里出生长大，我们三口之家脱离了所有的亲戚，在这座城市里相依为命做新移民。爸妈打下了在那地生活的根基，读大学时我却挣扎着离开家人羽翼，一直到后来来了香港。在我能跳出自己的小世界，有心去深入认识和了解一座城市的肌理时，那座城市已经是香港。
但我迷恋“乡土”。费孝通写“乡土中国”，这个书名已经满足了我对乡的想像——乡和土地是离不开的，土地是一种原始的产权，也是最初的生产活动和生产关系诞生的地方，城市人从土地上向外流动出来，常常自诩高人一等，却忘了乡土的根基。我的祖籍，一个海岛，是一个非常典型的乡土社会，大年大节，城市里几乎都是空的，所有人都回到乡下过年。我经过过太多次那样的公路，从高速下来，走入两边都是丛林的柏油路，前面一辆车在一个路口突然转弯，不见了，又一辆车转弯，不见了。它们转入密密麻麻的树林，转入了故乡。
也因此，乡对我自己来说，却是碎裂的概念。我所长大的城市，真的能叫“乡”吗？当人们跟我说起“故乡”，我依然想起的是所有家人所来自的一片莽原，然而那样的一片莽原又何尝不是我每几年才会回去一次、旅游景点一般的地方呢？我去过中国南方的、中部的、北方的乡村，景观人文大不同，那么多元的中国土地面貌，难道能统一地被称之为“一个乡”吗？或许，“故乡”本来就是相对的，当人们离得越远，它就越抽象、越简洁？