【编者按】灯火，生命与改变。音乐家坂本龙一（Sakamoto Ryūichi）抗癌几近十载，今夏已扩散到第四期，他刚于12月11日-12日释出钢琴独奏线上演出《Ryuichi Sakamoto: Playing the Piano 2022》，被视为教授生命最后演奏会。许多年来，一曲《Merry Christmas Mr. Lawrence》，在许多人心中是“非典型当代圣诞音乐”，但坂本龙一的音乐生命远远丰富于此。我们请来香港、中国大陆、台湾的音乐人与乐评人，在这个寒冬平安夜，一起讲讲他们心中的坂本龙一。
这首将近40年前的曲目，是不少乐迷心目中的非典型当代圣诞音乐，无论你是哪一个年代的坂本乐迷、无论你喜欢的是电影原声专辑里的电子音乐版，抑或钢琴独奏版，每年圣诞节都会想起这首带著丝丝美丽与哀愁的作品。
Hong Kong
坂本龙一的音乐图鉴大世界礼物
袁智聪
袁智聪，香港音乐媒体工作者，执笔乐评35年，曾创办音乐杂志《音乐殖民地双周刊》(MCB)，另任DJ、音乐文化讲师、音乐表演节目策展人、“抢耳音乐厂牌计划”创意总监。
早前，坂本龙一举行全球同步线上直播的《Ryuichi Sakamoto: Playing the Piano 2022》音乐会，然后再把当中演奏大岛渚同名电影主题曲〈Merry Christmas Mr. Lawrence〉的片段分享到YouTube公诸同好以作重温，是教授送给大家的圣诞礼物。
这首将近40年前的曲目（在1983年发表），是不少乐迷心目中的非典型当代圣诞音乐，无论你是哪一个年代的坂本乐迷、无论你喜欢的是电影原声专辑里的电子音乐版，抑或钢琴独奏版，每年圣诞节都会想起这首带著丝丝美丽与哀愁的作品。这个2022年钢琴独奏版仍旧萦绕心头，来得更见忧伤戚然而又渗著暖意，在黑白影片里所见，教授已苍老与消瘦了不少。
从前在我眼里的坂本龙一，是一位永不会老去的音乐家，直至四年前看过其纪录片电影《坂本龙一：CODA》(Ryuichi Sakamoto: CODA)。当年我写了一篇《关于坂本龙一：教授可否不要老》。最叫我看得感触良多的其中一幕，是来到电影尾声，坂本教授在自家工作室练习钢琴，看似是平凡的一天，他淡淡然地在镜头前说：“每天总要动一下，否则不行，所以要让手指郁动（动动）筋骨。”
那时他正处于癌症康复阶段，却又不知道癌细胞会在何时复发，不知道自己还能活多久。也许他可以仍继续孜孜不倦地在录音室对著合成器与电脑制作音乐、进行种种声响实验，然而身为钢琴演奏家的他，教授那很在意能否依旧有气力弹奏钢琴、举行现场表演。
去年，大家都知道坂本教授的病情已有所恶化。在这12月释出的《Ryuichi Sakamoto: Playing the Piano 2022》，是他acoustic钢琴独奏演出，被视为教授最后一次公演 / 告别演奏会，仿佛回应了四年前那出纪录片的命题《CODA》——Coda为音乐术语，用于标明乐曲将快完结的乐句，常见于古典时期奏鸣曲的尾声，日文译名为“最终乐章”。终章，既是走到尽头，亦是面对新一章开始的含意。
坂本龙一的个人作品，是多么无远弗届的音乐大世界，只要你是诚心追随坂本龙一这位音乐家，义无反顾地对他的作品照单全收，你已是耳界很豁达的乐迷，从而获益良多。
乐迷得以喜欢上坂本龙一的音乐，我总觉得是一份小确幸。若要谈坂本龙一的音乐世界，绝不能以三言两语道来。
我作为电子音乐爱好者，年轻时对Yellow Magic Orchestra（Y.M.O.）这队日本电音流行乐先锋为趋之若鹜，也是理所当然的事，他们所开崛出一种前所未有的东方色彩未来派日系techno-pop / electro-pop音乐，写下在上世纪70年代末至80年代初的前卫电音流行乐定义。而作为Y.M.O.的风头趸成员，在那些年我也差不多同步一头投进坂本龙一个人音乐世界。
坂本龙一的个人作品，是多么无远弗届的音乐大世界，他的音乐图鉴版图里得以涉猎电子音乐、电影配乐、钢琴音乐、管弦乐、jazz fusion、art pop、world fusion、bossa nova、avant-garde、ambient、sound art等范畴。只要你是诚心追随坂本龙一这位音乐家，义无反顾地对他的作品照单全收（真的是用心去细听他的所有音乐作品而非单是为了他的名字来去买唱片收藏），你已是耳界很豁达的乐迷，从而获益良多。
Y.M.O.开崛出一种前所未有的东方色彩未来派日系techno-pop / electro-pop音乐，写下在上世纪70年代末至80年代初的前卫电音流行乐定义。
2022年，我仍乐此不疲地购买坂本教授的黑胶唱片。喜见我最爱的坂本龙一专辑——1989年的《Beauty》终于以2LP黑胶唱片形式再版发行，这是我心目中坂本最具野心与登峰造极的pop fusion / world music专辑，群星拱照的乐手阵容下，祭出跨越电子音乐、非洲音乐、日本音乐、冲绳民谣、艺术摇滚、佛朗明哥、爵士，现代古典甚至中乐而来；许鞍华电影《第一炉香》荣获“第40届香港电影金像奖”最佳原创电影音乐，电影原声专辑独家在内地作黑胶唱片发行；还有钦点了David Sylvian、Thundercat、Electric Youth、Cornelius、Devonté Hynes、Hildur Guðnadóttir、Alva Noto、Fennesz、The Cinematic Orchestra等名字重新阐释其经典作的致敬专辑《To The Moon and Back》，都听得大呼惊喜。
这些我都视之为坂本教授给我们的礼物。