阿花从派出所出来了。她参加了11月27日晚上成都望平街悼念新疆“11.24”火灾逝世同胞的活动，随后被带到了派出所问话。问话的时间差不多半个小时，但警察一直关了五六个小时才放行。此后几天，她不时被警察找，至今为此担惊受怕。
乌鲁木齐“11.24”大火导致10人去世后，中国几座城市都相继爆发了街头悼念和抗议活动。11月27日晚，继上海之后，中国西南最大城市成都和北京、广州等地同时爆发了年轻人上街集会、游行示威活动，最后以警察和便衣暴力清场结束。当晚，成都多位年轻人被当场逮捕，此后亦有多位参与者被叫到派出所问话。成都的地铁站、商场等地，也发生了警察查阅年轻人手机事件。
这或许是继2021年5月成都49中高中生坠楼事件后，第二次发生年轻人群体抗议行动。这一次的抗议规模远远超过“49中事件”，并有着更为广泛的群众基础。但即便如此，在信息不公开透明的情况下，这些年轻人仍然遭到了非议，他们依旧被议论为“境外势力”、“港独煽动闹事”。
但对于参与其中的几千名年轻人来说，这或许是终生难忘的夜晚，是他们第一次体会到走上街头、自由表达的力量和滋味。
而从11月30日起，中国多地出台了放松防控的政策。《新周刊》的文章《广州的烟火气，回来了》，在微信朋友圈里刷屏。区域临时管控解除，大片的蓝色铁皮被拆除，餐饮堂食恢复……很多人认为，这一切与上个周末中国年轻人走上街头抗议不无关联，他们在社交媒体上说：感谢那些勇敢的年轻人。
“你们都是被共产党养着的！”“是我们养着共产党！”
11月27日夜晚8点，22岁的FreeD拿着一束白色菊花来到望平街，却在进入靠河边的文创集市时被警察拦下了。当晚这里将举行悼念活动的海报传遍成都人的朋友圈，夜晚来临前警察便在周边布置了充沛的警力，数辆警车停在街道两头，警察和便衣在街头巡逻。
当FreeD来的时候，封锁线已经拦在了文创街区的入口，他无法进入。收到相约前来的朋友消息后，他走向了附近河上的武成门桥。那里也聚集了大量人群，因无法进入文创街而在这里停留。FreeD在那里和朋友阿明会合。他们都是新疆人，来成都念大学后留在这里，27号这天看到海报后决定过来。舞者FreeD结束了给舞蹈班教课后从郊区赶来，阿明则是翘班而来。
“不管怎样都要来。”FreeD说，那是他看到海报后的念头。火灾发生后，他陷入了痛苦和低沉，之后整整两天提不起劲去做任何事。无论是和朋友聚会，还是一个人待着，时不时就开始走神。一想到自己的亲人朋友正在遭受的苦难，心情就很复杂：既难受，又愧疚。“我在成都，没有能力帮助到新疆的朋友家人，最多只能帮忙转发，让他们的经历被看到。”他说，“之前上海乌鲁木齐中路举行悼念活动时我就想，要是成都也有就好了。结果第二天就看到成都的海报，就觉得一定要去。”他也把海报转发给了所有在成都的新疆朋友，没有人多说什么，只说“我去”。
抵达武成门桥后，FreeD和朋友看到桥头的角落里，已经放了几束花、点起了蜡烛，人们站在旁边，围成一圈，低头默哀。FreeD放下花，默默地站了两分钟。身边人潮汹涌，这里是一片沉寂与哀伤。
人越来越多，零零星星、此起彼伏的口号声也开始喊了起来。“不要核酸要自由！”有人大吼一声，人们马上跟着喊了起来。“不要封控要吃饭！”另一个口号随即响起，呼声一片。此后，桥上成了种种口号的海洋，并从反对过度防疫走向了更为深层的政治诉求。
“不要文革要改革！”、“解放思想，实事求是！”、“言论自由，新闻自由！”、“习近平，下台！”、“共产党，下台！”……
当口号进行到这一步时，也出现了对抗的声音。“谁说的，刚那句话是他妈的谁说的？”反对共产党的声音出现之后，一个20出头的男生带着愤怒冲到了人群中央，大吼了一声，“你们都是被共产党养着的！”
嘘声一片。“是我自己养自己。”“你是被你父母养的。”“是我们养着共产党！”人群中出现了种种反驳之声。那个年轻男生怒气未消，但被身边的人劝住，逐渐淹没在人群中。
FreeD和朋友在人群中待了一会儿后，决定离开。他事后说，感觉“有点变味了”。他和朋友前来的目的，主要是哀悼，此外也是对过度防疫不满、对新疆政府不满。“我从小接受的教育是，我们56个民族要像石榴籽一样紧紧抱在一起，要团结。老师也教导我们一定要好好学习，考一个好大学，学成归来后回到新疆、建设新疆，我们所有新疆孩子真的都愿意去建设它。但最近几年，新疆政府特别废物，导致我觉得回去没有太大意义。现在我身边朋友、很多新疆人都想离开新疆，彻底离开，户口迁走。”他说。
“我真的很害怕，我怕以后我的婚礼会在方舱里举行，我怕我的孩子会在方舱里出生，在方舱里死去。”
但当一切走到反对共产党、反对国家领导人这一步时，他有点懵了。“我没办法去定义这些口号是对是错，因为我没有证据能证明现在的领导人是对是错。有可能他是对的，有可能他是出了问题。”他说，“昨天的目的一个是缅怀，另一个是对封控强度的不满。奧密克戎好像真的没有那么严重，致死率没有那么高，所以防疫确实是有问题，不应该那么严。除此之外其它的主题，场合好像不对。”
于是他和朋友选择离开。走到地铁站时，他看到几大卡车警察正赶去集会现场。
“为什么我们说一句实话，就要害怕？”
现场依然沸腾。夜色加深，越来越多人闻讯赶来，并以桥上一处放置了蜡烛、刻意摆放的口罩为据点，形成了人群中心。位于中心的人们，表达着对防疫的不满。直到一位女孩儿在众人“大声一点”的呼声中，以最大音量向众人发表演讲。
“人民们，我今年23岁，我昨天看到新闻，说全国在大力地建方舱。我还没有结婚，我真的很害怕，我怕以后我的婚礼会在方舱里举行，我怕我的孩子会在方舱里出生，在方舱里死去。”人们激动大喊：“不要封控！拒绝方舱！要自由！”
她接着说：“无休无止地封控、核酸，我们的未来怎么办？我们的孩子怎么办？我们中国怎么起来？中国会成为全世界的笑柄！”人们大声叫好，掌声响了起来。
“这么几十年，中国人民在全世界是出了名的拥护国家，爱戴警察。但现在咱们的政府是怎么做的？真的让人很失望。人民现在苦不堪言……我今年刚毕业，刚来到成都，交了一年的房租，只上了四个多月的班。房租在封控管理的时候一分钱没少，（房东）天天催我交房租，我真的没办法。”她说。
“我是凉山人，前段时间凉山也出了疫情。我们那里都是山村，我外婆他们村一个阳的都没有，也封掉。我外婆70多岁的人，不让她去县城里救治，她整整熬了四天，解封了才送去医院里面，人差点就没了。我妈给我打电话，说你差点就见不到你外婆了……我算是幸运的，但在其他地方，多少人因为疫情得不到救治，多少母亲，多少还未出生的小孩儿……重庆一个母亲，要生产了，结果封控在家，打了电话，7个小时才到医院，导致胎死腹中。这种事情我们人民怎么受得了？中国政府真的很让我们失望！”
这两段演讲击中了人们在疫情中的普遍遭遇：失业、工作难找、收入减少、交不起房租、还不起房贷、失去正常生活，甚至失去了健康、失掉了性命。“不要核酸要活命！”这一口号一遍遍地响彻夜空。
女孩的愤怒向着更深处迸发。“今天，我一直非常愤怒的一点是：为什么我们说一句实话，就要害怕？这两天我在微信、在抖音，我都在发，但我所有的朋友都来劝我：小心，小心被抓进去。我就想问几句为什么？！”这段话再次引发了强烈共鸣，此起彼伏的声音回应着她：“我也是！”“我也是！”
“为什么不让人民说实话？为什么？咱们政府都说咱们是人民民主的社会主义国家，咱们的国民拥有基本权利，有游行、示威、言论自由权，但是真的有吗？我们真的有吗？我们不能带丝毫敏感的政治话题，如果带了，不是被警告就是要进去喝茶。”她说，“真的很搞笑，吴亦凡救了多少狗（官）？每一次发生国家大事、发生苦难的时候，就会有一个娱乐新闻。（人群插话：正义的官方媒体在哪里？）在哪里？新华社，你做的什么新闻，求你看看我们人民，求你们听听我们人民的声音。如果没有人民，没有人民的拥护，你算个什么东西？”人们大声呼喊道：“对！”并为她鼓掌。
随后，现场另一位女孩扭头看了一圈，发现他们已被警察包围后，大喊了一声：“朋友们，我们应该站在大街上去，这里的人太少了，我们已经被围起来了。”
于是，人们一声声地说着“移动起来，走起来”，集会就这样不知不觉地演变成了游行。
2.7公里的游行
游行的队伍就像一条大河，越来越多的水滴汇入其中。年轻人们从武成门桥出发，沿着玉双路向东南行走。走到双桥路后向南转弯，走上了双华南路。之后又向西，走上了蜀都大道水碾河路。直到在西南电力设计院大门前被警察拦住、便衣冲进人群中抓人之时，年轻人们走过了2.7公里，声嘶力竭地喊了一路。
夜晚十点多，人群浩浩荡荡，一眼望不到头，铺满了双向四车道的玉双路。放眼望去，几乎全部是20多岁的年轻人。有人手举白纸，有人紧握拳头、振臂高呼。那个夜晚，口号就像一个钟摆，在激进与保守之间摇摆。最终，口号集中在最能凝聚共识的话语：“不要核酸要自由”、“解封、解封”、“打倒核酸经济”、“人民万岁”、“不自由毋宁死”。
与此同时，一车车警察和便衣在他们前方等着。警察在西南电力设计院门口拦住了游行队伍，便衣随即冲进人群中抓人。他们盯住人群中带头的男生们，以暴力方式将他们抬走，用脚踩住男生的头、按在地上拍打……
身强体壮的便衣，以凶狠的语气和姿态驱赶着人群，阻止人们拍摄。在蛮力与粗暴面前，年轻人们被冲散了。没有人确切知道，一共有多少人被抓，他们此后又遭遇了什么，那位发表演讲的女孩又经历了什么。直到发稿前，记者未能联系到她。
而在27号白天，两位年轻人在成都最繁华的春熙路举牌示威、两位年轻人给青年路的雕像戴上了口罩、五位年轻人在成都地标性的玉林小酒馆门前手举白纸抗议。他们都被警察叫去了派出所问话，也都在问话后放了出来。
那些问话的内容具有相似性。“你是哪来的，什么地方的人，干什么的，别人指示你做的还是你临时起意做的，是不是有预谋，跟你一起去的朋友是什么关系，知道你犯了什么法吗？”一位被叫去派出所问话的年轻人讲述了被问话的内容。答案同样具有相似性：临时起意，没有预谋，无人指使，这就是年轻人们发自内心的抗议。
游行结束后，年轻人们也遭到了来自网络的恶意。一位男生发了支持成都上街的年轻人的微博后，遭到了陌生人的网络暴力：几个接通便挂掉的陌生来电，以及诸如“你以为你逃得掉吗”的恐吓短信。
截至发稿前，抗议当晚被逮捕的年轻人是否被放行仍是未知。正如实施抓捕的均是不出示证件、未穿制服的便衣，被抓捕后的信息也如同掉入黑洞。
尊重受访者意愿，阿花、FreeD、阿明为化名。
2017年7月，端传媒启动了对深度内容付费的会员机制。但本文因关乎重大公共利益，我们特别设置全文免费阅读，欢迎你转发、参与讨论，也期待你付费支持我们，浏览更多深度内容。