顺著一把几乎没有尽头的梯子 / 我的背影愈来愈远 / 愈来愈极端！──1989年12月22日，我离开北京
写下这首诗的差不多29年后，这位遥望自己背影的诗人孟浪（1961-2018）在2018年12月12日离开了我们，真正远走。但梯子不只是往上爬，它也在大地上远行，伴随著“一种叫旅客的东西在你身上胡乱生长”，因此，背影也终将从路上回来，迎向《诗全集》身后的完成，并几乎更极端（挪用孟浪的语调），这背影重新诞生一次，为了在更动荡的世界寻找新的尽头。孟浪在另一首诗说：“巨石与浓雾／都在袭击著道路／而道路无法驱散”。
孟浪（1961年－2018年12月12日），诗人。原名孟俊良，祖籍绍兴，生于上海。大学期间开始文学创作并投身非官方的地下文学运动。8、90年代先后参与发起创办或主持编辑多本重要大陆诗歌民刊，为80年代中国现代诗重要群落“海上诗群”代表之一。2001年作为主要创办人之一参与发起成立中国独立作家笔会（现名独立中文笔会）。后居住美国和香港两地，2015年起居于台湾。著有诗集《本世纪的一个生者》、《连朝霞也是陈腐的》、《一个孩子在天上》、《南京路上，两匹奔马》、《愚行之歌》等；主编《六四诗选》、《同时代人：刘晓波纪念诗集》等。
1.我这一生将公正而弯曲
有一种错觉，是孟浪去世后，香港以至世界便翻天覆地。但诗人的内心素来翻天覆地。诗全集便让我们看到，孟浪很早就尝试冲撞，穿过去，平衡自己，也塑造自己。正如也不是只有1989之后，孟浪的诗才有了份量，才开始生长。政治是一个维度，但诗全集像铺设了更多梯子，让我们追迹诗人的争持。重点在于，孟浪也是造梯子的人，并极其自觉地描述他的创造，以一种自律面对挫败与悲痛，而这从自律到自由，一步步放逐而不放过自己的维度，说不定才是政治之所是。孟浪的诗不能被政治维度规限，相反，他是在充实它，扩展它，并尽力目击其发生：
这路上胡乱走动著
那么多抒情的个人
他们的方向太不规则
令我难以捉摸
那么他们就可能是不合法的人
我必须离开这国家公路
在众人目光炯炯的逼视下
拐入一条羊肠小径
永远无人注意，永远知道
我这一生将公正而弯曲。
──木马‧冬季‧鞋匠‧小道（一条国家的羊肠小径）
公正而弯曲，在此处是感官的概念，令人联想到脊骨或承受的重量，何况这是发生在众人逼视下的流放，结合一种预言的力度，把仿佛是从身体里强行拉伸出来的道路压弯。我们的确需要从感官进入孟浪的诗。在写诗早期的八十年代，孟浪就以诗的感官踏进文化大革命后的荒凉，并瞄准那个“远远地打著冷枪”（夏的发现）的太阳，而瞄准的后果可能是血肉模糊的：
一对充血的眼睛直勾勾
钓起一个血淋淋的太阳
又一个肿胀的早晨爬过
在大海多肉而起皱的胸脯上
钉死了这一对黑痣
—— 〈大海印象〉
这太阳是外在的也是从眼睛背后升起的，当“红日竟也会惨惨然龟裂”，“我的眼球被吞噬／珍藏了两个漫漫的黑夜”（视野）。这就是两败俱伤的视野。