“入学似收监”，于红现在还记得，在北师大校园外一处红墙的下方，用白色粉笔写着这样一行字。那天是2020年9月新生开学报到，于红的父母送她入学，但学校不允许家长进入，于红只能和父母围着学校散步。
2020年COVID-19疫情爆发，每年六月份举行的高考因此被推迟到了7月，于红考取了北京师范大学。彼时于红刚成年，不明白收监是什么意思，父亲解释，收监就是关进监狱。“不会吧，上学怎么像蹲监狱呢？”于红说，她的父亲也这么想，“这肯定是在夸张，上学怎么会像蹲监狱一样呢。”
等到真正入学了，于红才明白，那句话有它的道理在，可能是某位师兄师姐的切身之谈。大学上了两年多后，于红和不少同学们自嘲，人生“爬藤”成功了，将来可算作是毕业于“腾讯会议大学”，简称腾大。
表格里的生活
人工审批（出校）时，她随便找个医院挂号，通常她挂精神科，她觉得这是一种隐喻，向老师说明要被关疯了。
大学伊始，于红遵循学校的规章：非必要不出校。但后来，她知道了学校申请出校审批系统的漏洞。北京师范大学的所有学生需将微信绑定本校企业号，该企业号服务内容众多，可以充值饭卡，查询空教室等，申请外出等事项在该号的“办事大厅”一栏。于红发现，“返校时间”的选项最长期限可以选2120年，足足一个世纪的有效出入校，于红屡试不爽。