风物广场

艾未未对谈张洁平:记忆完成了我,记忆就是自由本身

“如果我们不能完整表述、追溯到底发生了什么,不能批判性思考、甚至反复去谈同一个问题,我们称之为自由的是完全没有意义的。”

2022年3月15日,中国艺术家艾未未于奥地利维也纳举行的“寻找人性”展览开幕前,为摄影师摆姿势拍照。

2022年3月15日,中国艺术家艾未未于奥地利维也纳举行的“寻找人性”展览开幕前,为摄影师摆姿势拍照。摄:Lisa Leutner/Reuters/达志影像

刊登于 2022-10-09

#艾未未#千年悲欢#张洁平

【编者按】异见艺术家艾未未刚于7月出版回忆录《千年悲欢》(时报出版)。8月13日,他受邀在台北飞地书店与媒体人张洁平连线视讯对话,亦是关于此书的首场全球连线直播分享。以下是这场分享会的对话记录,及对谈者张洁平为此纪录所撰写的前言。

写在前面

张洁平

如果知道自己将失去自由,可能有长达十年的时间,你会从你的父母、孩子、亲人朋友、乃至所有人的视线里消失。如果你的生命并未停止,只是不再能与其他人互动,你们看不见彼此,可能会淡忘彼此,而你必须眼睁睁看著这一切发生—— 如果这样的事发生在你身上,你会做什么?有什么事,是你觉得就算与全世界隔离,就算剩下自己孤绝一人,也应该做,不做会留下遗憾的?

艾未未的选择是写回忆录。但与许多人不同,他的回忆录不是追溯自己的创作历程,也没有由头至尾详尽记录自己经历的种种大事,而是先花了一半篇幅写自己儿时陪著父亲艾青,从反右到文革期间,被流放新疆的遭遇,再花了一半篇幅,写自己后来在中国所做的社会行动,以及与国家政权之间的互动——时隔半生,与父亲艾青面对相似处境的互动。

读这本发愿于狱中,最终在自由世界完成的回忆录时,才知道他这样选材的原因。他也很清楚地在书中写出了:

“徐警官总结:‘你将用你的生命为你的每句话付出代价。依你的这些言论在文革期间,可以枪毙你一百次。’⋯⋯那天晚上,时间在我脑海中往回延伸,我不由得想到父亲,意识到我对他的了解是多么不完整。徐预审的话并不夸张,我是否会为活在不同的时代而感到庆幸呢?父亲经历的年代要更艰难,有太多人为他们说过的话付出了生命代价。而我从来没有问过他是怎么想的,甚至没想过,他用一只眼看到的世界是怎样的。现在,我为自己与父亲间无法逾越的那一道沟壑感到遗憾,这让我彻夜难眠。这之后,我萌生了写一本书的念头,为的是不让艾老有同样的遗憾。”

2011年,艾未未因发起四川地震公民调查以及此后一系列的批评言论与行动,一度以煽动颠覆国家政权为名被关押。他曾被威胁可能判刑十年,最终失去自由了81天。在这81天里,他决定写一本书,记录“我父亲1910年出生之后直到2009年我儿子出生之间共99年的历史”,“给我的儿子留下一个纪录。”

阅读全文,欢迎加入会员

华文世界不可或缺的深度报导和多元声音,了解更多

立即订阅

已经订阅?登入

本刊载内容版权为端传媒或相关单位所有,未经端传媒编辑部授权,请勿转载或复制,否则即为侵权。

延伸阅读