“寻找一块墓地”是端传媒新开设的专栏，我们希望在这里认真地和读者谈死亡﹑遗憾﹑悔恨，但也谈生命﹑爱﹑希望和那些无法解决的道德难题。我是这个栏目的编辑陈婉容。这是“寻找一块墓地”的第一篇，在这里我想探索一个问题：我们真的知道甚么是死亡吗？谈死亡的时候，我们到底在谈甚么？
在加勒比海水域，有种海洋生物叫“灯塔水母”。在有性繁殖后，这种水母能够通过自行补充细胞，从水母回到上一个阶段，即水螅形态。理论上牠们可以重复这个周期无数次，即是说牠们能一直返老还童，永远都不会老死。但灯塔水母是世上绝少数能够避过老年和死亡的生物。我和你就没那么“幸运”了：我们自出生开始，唯一确定的命运，就是终有一天结束存在的状态。死亡是所有人唯一的终点。
但“死亡”是甚么意思呢？这个问题，骤听可能比“胚胎甚么时候才算是人”稍为没那么政治化，但核心还是同一个：生命如何定义？生物学家们至今还未能对“人之始”提出一个科学的解答：有人说离开母体才是生命，有人说胚胎出现脑电波才是生命，答案不一而足。而“人之终”呢？1981年，美国医学会接纳了“统一死亡判定法”（Uniform Determination of Death Act），对“死亡”下了这样的定义：一个人如果循环和呼吸系统不可逆转地停止，或整个大脑（包括脑干）的所有功能不可逆转地停止，就是死亡。在生物医学成为正统，大部份人在医院经历生老病死的现代社会，这大概是死的最普遍定义。
1953年，在两位科学家发现基因的双螺旋结构后，生物科学在战后和平年代突飞猛进。基因科学家们甚至认为他们找到了“生命密码”，似乎我们每个人的一切，都蕴藏在基因核酸双螺旋里，由A﹑T﹑G﹑C组成的序列中。但生命本身远远超出了基因科学能够理解的范围。人类很早就拥有了一种其他生物完全无法比拟的知识：我们知道自己会死，而且还知道自己有felo de se－－“自我了断”的能力。我们也知道人类不止有意识，每个人的意识还那么独一无二：如果我死了，世上也就再没有“我”这个人，我的记忆﹑经验，全部都无法复制。科学家估计，我们在十万年前左右就有可能拥有这种自我理解了。在哪之后，问题就在于：那我们为甚么要活著？
奥地利心理学家Viktor Frankl是纳粹集中营幸存者，他在战后终身研究“活著”这回事，发展了意义治疗（logotherapy）：即帮助病人寻找人生意义，让他们好好活下去。Frankl常常问人：“你为甚么不自杀？”是放不下亲人和孩子？是因为还没好好发挥自己的才华？是因为还不想放弃一些美好记忆？还是因为害怕死后堕入无尽的空虚里？因为我们早就知道如何死了，那么我们还留在世上，就不单单是因为呼吸或脑干功能还没有不能逆转的停止，而是因为我们因为各种原因，自愿地，有意识地选择不自杀。