【编者按】本文由端传媒与NGOCN声音计划联合发布，首发于端传媒。
2016年，西安反日游行四周年时，端曾发布报导《四年了，那个开日系车被“爱国青年”砸穿脑袋的中国人》，此篇为十周年的后续报导。
北大街报话大楼上的钟又响了，还是那首《东方红》的曲子，声调之间拉得很长，空旷地回旋在医院上空。报话大楼是1965年投入使用的，那年，出生在城墙下的李健利4岁。《东方红》的曲子播放了几十年没变过，如今，李建利也61岁了。他躺在西安市中心医院的康复床上，任凭两个年轻的穿白大褂的实习生，给他活动着手和腿脚。
“今天，是我，出事，十年的日子。”他磕磕巴巴地说，对着两个实习生。两个年轻人，大约也就二十岁左右，脸上还带着一丝稚气。他们仿佛在听他说，却又并不知道，也并不关心他说的是什么。
这是2022年的9月15日上午十点多。李健利，就是那个10年前被一把U型锁砸断了头骨，也砸断了平静人生的倒霉的中国人。
1 “警察也很辛苦”
十年前的王菊玲，风风火火，说话大嗓门。那年她刚48岁。高大，爱体面，头发总是盘起来，穿大花朵的裙子。那个秋天的下午，丈夫头顶上汩汩冒出来的血，浸透了她的衣裙。
“这十年，我不知道是怎样磨过来的。说不成。”她说。
十年前的9月15日，丈夫在西安市中心医院被抢救到深夜。他头顶左边的颅骨被蔡洋用U型锁打断，脑浆都冒了出来。万幸，抢救及时，算是保住了一条命。可那个心灵手巧，喜欢自己捣鼓车，喜欢和妻子一起去游山逛水的李健利，再也回不来了。
这十年的大部分时光，夫妻俩都是在西安市中心医院度过的。
从2012年9月15日最初入住的45号病床，搬到43号，又搬进走廊尽头最偏僻的一间病房，他们把医院当成了家，在这里度过了整整八年。
医院大门口，摆摊卖红薯的，打烧饼的，换了好几茬人了，早先的报刊亭也没有了。就他们夫妻俩，一直没离开过。到了2020年10月，医院要装修大楼了，万不得已，他们才办了出院。