【编者按】本文由端传媒与NGOCN声音计划联合发布,首发于端传媒。
2016年,西安反日游行四周年时,端曾发布报导《四年了,那个开日系车被“爱国青年”砸穿脑袋的中国人》,此篇为十周年的后续报导。
北大街报话大楼上的钟又响了,还是那首《东方红》的曲子,声调之间拉得很长,空旷地回旋在医院上空。报话大楼是1965年投入使用的,那年,出生在城墙下的李健利4岁。《东方红》的曲子播放了几十年没变过,如今,李建利也61岁了。他躺在西安市中心医院的康复床上,任凭两个年轻的穿白大褂的实习生,给他活动着手和腿脚。
“今天,是我,出事,十年的日子。”他磕磕巴巴地说,对着两个实习生。两个年轻人,大约也就二十岁左右,脸上还带着一丝稚气。他们仿佛在听他说,却又并不知道,也并不关心他说的是什么。
这是2022年的9月15日上午十点多。李健利,就是那个10年前被一把U型锁砸断了头骨,也砸断了平静人生的倒霉的中国人。
![2012年9月15日,在北京,西安,深圳等大城市,开始爆发反日游行。](https://d32kak7w9u5ewj.cloudfront.net/media/image/2016/11/c360afef216b4746b5ca93acabc0d257.jpg?imageView2/1/w/1080/h/720/format/jpg)
1 “警察也很辛苦”
十年前的王菊玲,风风火火,说话大嗓门。那年她刚48岁。高大,爱体面,头发总是盘起来,穿大花朵的裙子。那个秋天的下午,丈夫头顶上汩汩冒出来的血,浸透了她的衣裙。
“这十年,我不知道是怎样磨过来的。说不成。”她说。
十年前的9月15日,丈夫在西安市中心医院被抢救到深夜。他头顶左边的颅骨被蔡洋用U型锁打断,脑浆都冒了出来。万幸,抢救及时,算是保住了一条命。可那个心灵手巧,喜欢自己捣鼓车,喜欢和妻子一起去游山逛水的李健利,再也回不来了。
这十年的大部分时光,夫妻俩都是在西安市中心医院度过的。
从2012年9月15日最初入住的45号病床,搬到43号,又搬进走廊尽头最偏僻的一间病房,他们把医院当成了家,在这里度过了整整八年。
医院大门口,摆摊卖红薯的,打烧饼的,换了好几茬人了,早先的报刊亭也没有了。就他们夫妻俩,一直没离开过。到了2020年10月,医院要装修大楼了,万不得已,他们才办了出院。