“我再也不用玩这个破游戏了。”反复拿起和放下手柄后，周星星终于卸载了《战神4》。
这是女玩家周星星接触游戏的第四年。四年里，她“阅”游无数，游戏里堪比电影的剧情和影像令她着迷，游戏中的平等、自由和快乐也让她在高强度的工作后获得精神上的放松。在她的生活里，游戏给了她最重要的陪伴。
但是打开《战神4》的那一天，她的痛苦随之而来——游戏的主角是一个“秃头猛男”，她完全无法自我代入，无法获得挥着斧头砍人的乐趣，甚至开始怀疑自己是否还热爱游戏。
大多数游戏的主人公都是男性，这不止是周星星的困扰，也是大多数女玩家的困扰。除此之外，游戏行业和游戏圈也充斥着针对女玩家的种种偏见。在主机游戏圈，女玩家被认为不存在；在手机游戏界，女玩家被认为消费能力不足；竞技类游戏里，女玩家被嘲讽技术差，只能打辅助；就连女性向游戏，也充满了对女玩家的矮化。
电子游戏长期被认为是男性的领地。而随着越来越多女玩家“浮出水面”，游戏行业显然尚未做好准备。在这个巨大的游乐场，3亿女玩家消失了。
女生玩游戏必有“隐情”
跟着提示走出山洞，一片开阔的大陆在眼前铺开，远处是连绵的山，古老的废墟，河流和天空。每一块石头都可以攀爬，每一座建筑都可以探索，遇到的每一个角色都可以交谈，树上的苹果可以采摘，在草地上放一把火，火焰会顺着风的方向漂流。
这是开放世界游戏《塞尔达传说：旷野之息》中的场景，“00后”女孩何柚接触的第一款游戏。小时候，父母禁止何柚玩游戏，她只能偷偷在网上玩一些“4399”小游戏（注：在线休闲小游戏）。上了高中，有一次去同学家坐客，同学拿出Switch，打开了《塞尔达传说：旷野之息》。一进入游戏，丰富的场景、细腻的渲染效果让她惊讶，“还有这样的游戏？”
新世界的大门就此打开。上大学后，何柚找了几份兼职，攒下一笔钱偷偷买了Switch。寒暑假，她把游戏机带回家，怕被父母发现，就谎称是借来的。但同样爱玩游戏，一个远房亲戚家的儿子，大人从没议论过什么，似乎连“拎出来讲一下”都不值得，与父母对她的态度形成了鲜明对比。