大陆深度

爆雷村镇银行的上海储户:4000万积蓄清空,“最后的信仰破灭了”

现在他最大的愿望是儿子能留在国外,“一定拿国籍,不要回来了”,因为“公权力随时就能把你掏空”。

2022年7月10日,河南郑州的中国人民银行大楼外,河南村镇银行大批银行存户高举标语抗议。

2022年7月10日,河南郑州的中国人民银行大楼外,河南村镇银行大批银行存户高举标语抗议。图:Reuters

特约撰稿人 萧秋 尹杏 发自新加坡

刊登于 2022-08-30

#大额储户#储户维权#村镇银行爆雷

张麻子者,年二十有九,辽东人士,号麻子,又号喝汤专业户,现居渭南,贩保健品为业。

时豫有钱庄高息揽储,麻子闻之,乃存银千两,回。

有大盗吕奕,窃豫四钱庄银,遁去美丽国,四钱庄雷,众储户大惧,奔走呼号。

有人曰:不喝汤,必团灭。麻子以为然,遂与他人相约赴豫喝汤,其奔走间,一者呼,百者应,乃聚千人。众赴豫,聚于钱庄总号,声势浩大,豫府怒,使捕快驱之,作鸟兽散。然已中外皆闻,上达天庭。

上闻,使钦差处之。豫府惧,出银抚之,众乃安。然府银匮,有存银百万巨贾未得银,忧惧日甚。

府召麻子,曰:汝有为青年,莫自误。麻被招安,遂改号鸡汤专业户,又号心理按摩师,设一草亭,间或聚众人讲道,曰:相信dang,相信zhengfu,银必回。众皆安。——村镇银行储户作《张麻子列传》讽刺被招安储户

“我们这代人,对银行存款是有信仰的,这是最后的信仰了,可是现在连最后的信仰都破灭了。”

对四家爆雷的河南村镇银行大额储户来说,这四个月以来的生活几乎是生不如死。几十年甚至是几代人积累的财富被清空,从云顶坠入谷底。中产阶级们稳步上升的道路上,遇见了不可逆转的黑天鹅,中招的储户们陷入深深的自责和自我怀疑。

8月20日,在一个经济犯罪学术论坛上,一名资深的律师提到,未来可以预见的是,除了村镇银行以外,大规模城市商业银行和农村商业银行的风险性案件会在年底集中爆发,这将对中国的金融和经济安全造成极大影响,因为这些银行离老百姓更近。

52岁的储户王成,通过存款中介的推荐在村镇银行里存入了超过4000万元,其中大部分是他自己,也是他的全部资产,还有一部分是他亲戚的。

他在上海的一家商场打来第一通电话,后来才解释为什么在商场:那天上海气温40℃,但家里舍不得电费,到商场蹭一下午空调成为了他的习惯;另一个习惯是每天在奥乐旗APP上签到领积分,280分换一串香蕉,400积分换一盒鸡蛋。

爆雷后,储户们建立了大大小小的维权群聊,六七十人到五百人不等,几次炸群后,已经所剩无几。据他们内部统计,像他一样的大额储户有将近2000人,至今银行客户端还显示着“系统升级”,一分钱也取不出来。

储户的维权多少促成了事件的解决。对储户的垫付自7月开始,尽管一直未包括50万元以上的大额储户,但王成在绝望中仍心存一丝希望。最后的希望在8月29日彻底破灭。当晚,河南明确以其他渠道获得高额贴息的储户因涉嫌非法集资,不予垫付,并交由司法机关处置。“其他渠道”正是存款中介,大额储户也多有“高额贴息”。

通报发出两个小时后,王成打来电话,声音嘶哑地说,完了,我的钱一分都要不回来的……

2022年5月20日,上海一家银行分行,穿著防护服的工作人员在等待客户。
2022年5月20日,上海一家银行分行,穿著防护服的工作人员在等待客户。摄:Yin Liqin/China News Service via Getty Images

噩梦

封城的两个月里,小区物资供应还算充足,王成提不起任何心思,一心只想去郑州讨一个说法,当地的储户们去了又去,但谁也得不到准确的消息。结束封控的那几天,他脑海里频频浮现跳楼的画面。“这关可能熬不过了。”

4月18日,上海封城的第十八天,王成起床,打开手机,发现存款群里有人说,柘城黄淮村镇银行(河南四家爆雷村镇银行之一)的钱取不出来了,王成被吓醒了,赶紧打开银行软件,客户端显示系统升级。

有储户提议去银行现场取出来,他急得想马上订票,可当时上海还在封城,出不去。他又打电话给涉事银行,没有人接。

爆雷的村镇银行是“存款中介”推荐的,但其实,他们更像是存款掮客,宛如猎手般游走在灰色地带,专门找手中有大额资金但不愿意投资理财的人,以额外贴息的方式吸引他们在银行里储蓄,从而满足银行的业绩要求。王成的手机里有超过100位存款中介,存钱之前,他查过银行的牌照,手续齐全,在银保监会也有备案,于是放下了戒备心。“银行能有什么问题。”

阅读全文,欢迎加入会员

华文世界不可或缺的深度报导和多元声音,了解更多

立即订阅

已经订阅?登入

本刊载内容版权为端传媒或相关单位所有,未经端传媒编辑部授权,请勿转载或复制,否则即为侵权。

延伸阅读