端传媒七周年广场

端传媒七周年:我的未来,谁的选择?

这些故事有关选择、有关未来,常常混沌、几乎无解,但总是与你我息息相关、无可逃避。

端传媒总编辑 宁卉

刊登于 2022-08-03

#端传媒七周年

亲爱的读者,你好:

今天,端传媒七岁了。

七年,挺久的。七年前,你在哪里呢?这些年,你有过怎样的故事?

七年前,我再次离开校园,终于要再开始做记者。课堂上,一个顽固的、非得花很多时间去讲本体论的年轻政治哲学教授,把半年的课程耗在了“结构与能动性”的辩题上。留下的印象之深,以至于当年的辩驳,甚至作用到了我对整个新闻职业的理解。我好像成了一个比较平静的记者,对遇到的个体、不论做出怎样选择的个体,会理解大过评判——“结构所限”;在剧烈变差的媒体和公共环境下,在一轮一轮改写世界轨迹的大事件中,我又好像总找得到希望,觉得我们这一个个普通但不停动弹、不停尝试的人呐,不论曾做出怎样选择、不论怎样被别人的选择左右,总会有下一个选择的机会⋯⋯孰多孰少而已。孰先孰后而已。

一堂哲学课,用来处理那些无解的情绪,那些愤怒、恐惧和担忧;用来寻觅仍有的机会、希望和愿景。

端也一样,在各种结构限制下、不断努力做出选择。我们被现实推著走、又咬紧牙关抵住。每一天、每一天。这些年来,我们对自己和同路人,对我们仍然拥有的观察、纪录、反思和讨论的可能性,对屏幕那头的你,积累了许多的信任和尊敬。

于是,在设计七周年专题时,即便清晰看到眼前重重叠叠的困境,我们仍将“未来”和“选择”两个词放在了一起。说实话,在这个充斥著坏消息的2022年(经历了充斥著坏消息的这些年),定下这个主题,就是希望我们还能做出一个积极的动作,指向一个可能性;在审视现实时,带著一个未来的视角。

在那个被命名为“未来”的场景中,你说,有多少早已写就,有多少仍可选?又是谁在做这些选择呢?你和我,也真的都在选吗?孰先孰后呢?孰多孰少呢?

也许,比起“未来”,更让人执迷的,仍然是那一层“不确定性”吧?在端,我们关注的绝大多数议题,都被层层叠叠的不确定性笼罩。与你一样,我们也想看到“what happened”,也试图理解“what’s next”;因此,我们用力求索真相,又在过程中频频沮丧。这才是真相吧!生活在不同寻常的不安和不确定之中,这才是一件确定的事。

端传媒七周年“我的未来,谁的选择?”专题,一共四组报导:这些故事有关选择、有关未来,常常混沌、几乎无解,但总是与你我息息相关、无可逃避。

第一组报导,“Not My Choice”,关于性别。

“我的身体,我的选择”,一句来自1960年代末的口号,万未料到,会在半个多世纪的未来,再次撞到一堵堵令人心寒的高墙,还是那一堵父权、还是那一堵暴力。这个系列的故事,来自2022年,她们——我们——时而被视作生育机器、时而被道德甚至法律绑架,时而奋力维护自主权、时而被同为女性的至亲质疑⋯⋯想问未来,这些故事还要重演多久?

第二组报导,“出走的选项”,关于流动。

人们如何作出“移民”这样一个彻底重写人生的选择?是随波逐流时忽然遇到分水岭,还是骆驼身上那最后一根稻草压下后才按下“重启”键?在中国大陆,跨世代﹑跨阶层的“润学”纷纷扰扰;而在香港,持续的移民潮正在将香港记忆带到远方。可以肯定的是,“出走”的选项看似打开了一个更广阔的世界,但连环的未知和不确定性,也在前方。

第三组报导,“肉食动物”,关于环境。

以前只有上流社会才吃得起的肉,今天我们人人都可以享受得到。在人人都终于可以当食肉兽的今天,我们却怀疑起肉来了:肉食是不是气候变化的元凶?食肉是不是慢性自杀?肉摊上源源不绝的供应,会有停下来的一刻吗?如果不能吃真的肉,那人造肉能代替肉吗?透过寻寻常常的一块肉,我们其实都有份在选择一个不同的未来。

第四组报导,“技术之眼”,关于科技。

科技会更进步——对此我们似乎已经懒得去怀疑;即便如此,技术的进步与人类社会的进步之间,并非等号。也许,用“进步”来标签未来的可能性,本身就散发著某种不安。与其想像未来,更难得的是擦亮眼睛看到当下。而今天的很多技术,已经在写就我们想像中(或想像以外)的未来:我们一方面正拥有更多控制自己身体和生活的自由,一方面也似乎在失去了行动甚至思考的自由。

你会被这些议题中的哪一个细微的点触动吗?我的话,是想做皮下埋植避孕,却不知怎样告诉曾去小诊所偷偷取掉节育环的妈妈的时候;是在路边橱窗的镜中,看到我的脸庞与这个异乡世界格格不入的时候;是在脑海里想像,实验室里长出的肉会是什么形状(会不会动)的时候;是开始去检索,作为普通人可以如何抵制面部识别的时候⋯⋯

你呢?你会在这些故事里看到自己的影子吗?

最后,还是想要说一声谢谢,不管你刚刚结识端,还是已是旧友——感谢你选择端的陪伴,感谢你选择陪伴著端。

一路来,端珍藏了许多读者寄来的留言,这次的周年编读活动“写给当时的你”,我们的编辑记者们找回了许多当时的困惑或情感,并会试著与你隔空对话:时至今日,旧时的存疑是否寻得解答,未来又会怎样呢?

此外,我们还找出了读者和编辑部这些年来最喜欢的一些稿子,“读端给你听”Podcast特别企划,会在接下来的每周三放送,让端的经典好稿,能有另一种打开的方式。当然,还会有围绕周年专题的系列“端小聚”,欢迎你的参与。

无论未来,无论不确定,能与你一起守护独立思考、思辨复杂现实,我们很荣幸、也很骄傲。

端传媒总编辑

宁卉

本刊载内容版权为端传媒或相关单位所有,未经端传媒编辑部授权,请勿转载或复制,否则即为侵权。

延伸阅读