親愛的讀者,你好:
今天,端傳媒七歲了。
七年,挺久的。七年前,你在哪裏呢?這些年,你有過怎樣的故事?
七年前,我再次離開校園,終於要再開始做記者。課堂上,一個頑固的、非得花很多時間去講本體論的年輕政治哲學教授,把半年的課程耗在了「結構與能動性」的辯題上。留下的印象之深,以至於當年的辯駁,甚至作用到了我對整個新聞職業的理解。我好像成了一個比較平靜的記者,對遇到的個體、不論做出怎樣選擇的個體,會理解大過評判——「結構所限」;在劇烈變差的媒體和公共環境下,在一輪一輪改寫世界軌跡的大事件中,我又好像總找得到希望,覺得我們這一個個普通但不停動彈、不停嘗試的人吶,不論曾做出怎樣選擇、不論怎樣被別人的選擇左右,總會有下一個選擇的機會⋯⋯孰多孰少而已。孰先孰後而已。
一堂哲學課,用來處理那些無解的情緒,那些憤怒、恐懼和擔憂;用來尋覓仍有的機會、希望和願景。
端也一樣,在各種結構限制下、不斷努力做出選擇。我們被現實推著走、又咬緊牙關抵住。每一天、每一天。這些年來,我們對自己和同路人,對我們仍然擁有的觀察、紀錄、反思和討論的可能性,對屏幕那頭的你,積累了許多的信任和尊敬。
於是,在設計七週年專題時,即便清晰看到眼前重重疊疊的困境,我們仍將「未來」和「選擇」兩個詞放在了一起。說實話,在這個充斥著壞消息的2022年(經歷了充斥著壞消息的這些年),定下這個主題,就是希望我們還能做出一個積極的動作,指向一個可能性;在審視現實時,帶著一個未來的視角。
在那個被命名為「未來」的場景中,你說,有多少早已寫就,有多少仍可選?又是誰在做這些選擇呢?你和我,也真的都在選嗎?孰先孰後呢?孰多孰少呢?
也許,比起「未來」,更讓人執迷的,仍然是那一層「不確定性」吧?在端,我們關注的絕大多數議題,都被層層疊疊的不確定性籠罩。與你一樣,我們也想看到「what happened」,也試圖理解「what’s next」;因此,我們用力求索真相,又在過程中頻頻沮喪。這才是真相吧!生活在不同尋常的不安和不確定之中,這才是一件確定的事。
端傳媒七週年「我的未來,誰的選擇?」專題,一共四組報導:這些故事有關選擇、有關未來,常常混沌、幾乎無解,但總是與你我息息相關、無可逃避。
「我的身體,我的選擇」,一句來自1960年代末的口號,萬未料到,會在半個多世紀的未來,再次撞到一堵堵令人心寒的高牆,還是那一堵父權、還是那一堵暴力。這個系列的故事,來自2022年,她們——我們——時而被視作生育機器、時而被道德甚至法律綁架,時而奮力維護自主權、時而被同為女性的至親質疑⋯⋯想問未來,這些故事還要重演多久?
人們如何作出「移民」這樣一個徹底重寫人生的選擇?是隨波逐流時忽然遇到分水嶺,還是駱駝身上那最後一根稻草壓下後才按下「重啟」鍵?在中國大陸,跨世代﹑跨階層的「潤學」紛紛擾擾;而在香港,持續的移民潮正在將香港記憶帶到遠方。可以肯定的是,「出走」的選項看似打開了一個更廣闊的世界,但連環的未知和不確定性,也在前方。
以前只有上流社會才吃得起的肉,今天我們人人都可以享受得到。在人人都終於可以當食肉獸的今天,我們卻懷疑起肉來了:肉食是不是氣候變化的元凶?食肉是不是慢性自殺?肉攤上源源不絕的供應,會有停下來的一刻嗎?如果不能吃真的肉,那人造肉能代替肉嗎?透過尋尋常常的一塊肉,我們其實都有份在選擇一個不同的未來。
科技會更進步——對此我們似乎已經懶得去懷疑;即便如此,技術的進步與人類社會的進步之間,並非等號。也許,用「進步」來標籤未來的可能性,本身就散發著某種不安。與其想像未來,更難得的是擦亮眼睛看到當下。而今天的很多技術,已經在寫就我們想像中(或想像以外)的未來:我們一方面正擁有更多控制自己身體和生活的自由,一方面也似乎在失去了行動甚至思考的自由。
你會被這些議題中的哪一個細微的點觸動嗎?我的話,是想做皮下埋植避孕,卻不知怎樣告訴曾去小診所偷偷取掉節育環的媽媽的時候;是在路邊櫥窗的鏡中,看到我的臉龐與這個異鄉世界格格不入的時候;是在腦海裏想像,實驗室裏長出的肉會是什麼形狀(會不會動)的時候;是開始去檢索,作為普通人可以如何抵制面部識別的時候⋯⋯
你呢?你會在這些故事裏看到自己的影子嗎?
最後,還是想要說一聲謝謝,不管你剛剛結識端,還是已是舊友——感謝你選擇端的陪伴,感謝你選擇陪伴著端。
一路來,端珍藏了許多讀者寄來的留言,這次的週年編讀活動「寫給當時的你」,我們的編輯記者們找回了許多當時的困惑或情感,並會試著與你隔空對話:時至今日,舊時的存疑是否尋得解答,未來又會怎樣呢?
此外,我們還找出了讀者和編輯部這些年來最喜歡的一些稿子,「讀端給你聽」Podcast特別企劃,會在接下來的每週三放送,讓端的經典好稿,能有另一種打開的方式。當然,還會有圍繞週年專題的系列「端小聚」,歡迎你的參與。
無論未來,無論不確定,能與你一起守護獨立思考、思辨複雜現實,我們很榮幸、也很驕傲。
端傳媒總編輯
甯卉
生日快樂,過去能接觸到的媒體總是即時而有限,2021年中國人口普查的報導是第一次受到衝擊,不同媒體對中國人口總數的差異之大其眾說紛紜,帶給了我很多省思。有端這樣的平台,未來華語的獨立媒體,就不會是孤單光明的吧
能遇到端是我的一種幸運,我相信能支持端的大家都希望以更加開放的視角來看待問題,看待世界。我是一個大陸的95後,很慶幸我的朋友們也是理性客觀,能保持獨立思考的人。我認為人云亦云並非是愛國,針砭時弊也不是反動。希望未來日子,端傳媒可以順順利利的,保持公正中立的態度,給大中華區的讀者們帶來更多元角度的,更加深刻的內容。
感謝端精采深入的報導,唯一不赞成的是過份吹捧LGBTQ的立場,筆走偏鋒,獨處一端,有失公允与人心。我就是其中一個不鼓吹LGBTQ ,卻支持民主自由的讀者。
刚续了三年会员,希望十周年的时候也能毫不犹豫地续订。感谢,加油。:)
多謝端!愛你們,要一直做下去哦。
七周年快乐。
还记得七年前,彼时雨伞运动过去已有一年,我感叹端错过了一次报道大型社运的机会。
那时候在大陆看端还不用翻墙,打开手机,在一个记者微信群里,有群友推送了端的文章。我还记得端当时的口号:漩涡里的人,就要说出漩涡的样子。开篇的时候,访问了黄之锋,也访问了施永青,无论泛民,建制,均有涉及。在随后的报道中,我看到了《南方周末》的影子,后来我一度认为,端就是尺度更大一点的《南方周末》。
后来的端,也跌跌撞撞,遇到了一些困难。给我印象深刻的就是,从两层楼的办公室,缩减到一层,还一度传出可能办不下去,于是我们这批最早的读者,就成了第一批会员。我也曾亲临现场,吃着披萨,参加会员活动,和台湾连线,那时候还是有些回味。后来几经波折,未有续费,待再次续费成为尊享会员的时候,又遇到了反修例运动,人生再次遇上波折。直到现在……
端的报道,我可能做不到每一篇都会去看,但更会喜欢看深度的分析。同时也会有自己关注的方向。
作为一个读者,眼见端历经四代总编,对端的期许也无他,希望能做出更优质的内容。
七周年快乐!长久运营!为数不多值得看的中文内容平台
期待端在未来能带来更多深度、多视角的内容,维持开放、包容、多元的内容环境
七週年快樂!從高一開始訂閱端,感謝你們帶着我深入思考
多谢端给我带来了另一端的视角
多謝端,帶到溫暖給我而且擴闊眼界
加油呀!
端生日快乐!祝越来越好!
周年快乐,是端和matters这两个平台让我看见了中文环境里还留存有深度的思考以及相互尊重的评论,会继续支持这些有温度的平台。
七周年生日快乐!
感謝端,生日快樂!
謝謝端 ,生日快樂 。慶幸有你 加油呀
生日快樂,長做長有,希望還有好多好多的七年可以走下去。
越做越好,财源广进🎉🎉
加油
端生日快乐呀!要走到100周年!
感謝端
生日快乐!但是除了第四组科技稍微硬一点儿,其他的都不够啊,二十大呢?中国经济呢?😭
謝謝你!你提到的,都會有的,promise。:)
祝端生日快乐!
祝端生日快乐!
祝端生日快乐!