亲爱的读者,你好:
今天,端传媒七岁了。
七年,挺久的。七年前,你在哪里呢?这些年,你有过怎样的故事?
七年前,我再次离开校园,终于要再开始做记者。课堂上,一个顽固的、非得花很多时间去讲本体论的年轻政治哲学教授,把半年的课程耗在了“结构与能动性”的辩题上。留下的印象之深,以至于当年的辩驳,甚至作用到了我对整个新闻职业的理解。我好像成了一个比较平静的记者,对遇到的个体、不论做出怎样选择的个体,会理解大过评判——“结构所限”;在剧烈变差的媒体和公共环境下,在一轮一轮改写世界轨迹的大事件中,我又好像总找得到希望,觉得我们这一个个普通但不停动弹、不停尝试的人呐,不论曾做出怎样选择、不论怎样被别人的选择左右,总会有下一个选择的机会⋯⋯孰多孰少而已。孰先孰后而已。
一堂哲学课,用来处理那些无解的情绪,那些愤怒、恐惧和担忧;用来寻觅仍有的机会、希望和愿景。
端也一样,在各种结构限制下、不断努力做出选择。我们被现实推著走、又咬紧牙关抵住。每一天、每一天。这些年来,我们对自己和同路人,对我们仍然拥有的观察、纪录、反思和讨论的可能性,对屏幕那头的你,积累了许多的信任和尊敬。
于是,在设计七周年专题时,即便清晰看到眼前重重叠叠的困境,我们仍将“未来”和“选择”两个词放在了一起。说实话,在这个充斥著坏消息的2022年(经历了充斥著坏消息的这些年),定下这个主题,就是希望我们还能做出一个积极的动作,指向一个可能性;在审视现实时,带著一个未来的视角。
在那个被命名为“未来”的场景中,你说,有多少早已写就,有多少仍可选?又是谁在做这些选择呢?你和我,也真的都在选吗?孰先孰后呢?孰多孰少呢?
也许,比起“未来”,更让人执迷的,仍然是那一层“不确定性”吧?在端,我们关注的绝大多数议题,都被层层叠叠的不确定性笼罩。与你一样,我们也想看到“what happened”,也试图理解“what’s next”;因此,我们用力求索真相,又在过程中频频沮丧。这才是真相吧!生活在不同寻常的不安和不确定之中,这才是一件确定的事。
端传媒七周年“我的未来,谁的选择?”专题,一共四组报导:这些故事有关选择、有关未来,常常混沌、几乎无解,但总是与你我息息相关、无可逃避。
“我的身体,我的选择”,一句来自1960年代末的口号,万未料到,会在半个多世纪的未来,再次撞到一堵堵令人心寒的高墙,还是那一堵父权、还是那一堵暴力。这个系列的故事,来自2022年,她们——我们——时而被视作生育机器、时而被道德甚至法律绑架,时而奋力维护自主权、时而被同为女性的至亲质疑⋯⋯想问未来,这些故事还要重演多久?
人们如何作出“移民”这样一个彻底重写人生的选择?是随波逐流时忽然遇到分水岭,还是骆驼身上那最后一根稻草压下后才按下“重启”键?在中国大陆,跨世代﹑跨阶层的“润学”纷纷扰扰;而在香港,持续的移民潮正在将香港记忆带到远方。可以肯定的是,“出走”的选项看似打开了一个更广阔的世界,但连环的未知和不确定性,也在前方。
以前只有上流社会才吃得起的肉,今天我们人人都可以享受得到。在人人都终于可以当食肉兽的今天,我们却怀疑起肉来了:肉食是不是气候变化的元凶?食肉是不是慢性自杀?肉摊上源源不绝的供应,会有停下来的一刻吗?如果不能吃真的肉,那人造肉能代替肉吗?透过寻寻常常的一块肉,我们其实都有份在选择一个不同的未来。
科技会更进步——对此我们似乎已经懒得去怀疑;即便如此,技术的进步与人类社会的进步之间,并非等号。也许,用“进步”来标签未来的可能性,本身就散发著某种不安。与其想像未来,更难得的是擦亮眼睛看到当下。而今天的很多技术,已经在写就我们想像中(或想像以外)的未来:我们一方面正拥有更多控制自己身体和生活的自由,一方面也似乎在失去了行动甚至思考的自由。
你会被这些议题中的哪一个细微的点触动吗?我的话,是想做皮下埋植避孕,却不知怎样告诉曾去小诊所偷偷取掉节育环的妈妈的时候;是在路边橱窗的镜中,看到我的脸庞与这个异乡世界格格不入的时候;是在脑海里想像,实验室里长出的肉会是什么形状(会不会动)的时候;是开始去检索,作为普通人可以如何抵制面部识别的时候⋯⋯
你呢?你会在这些故事里看到自己的影子吗?
最后,还是想要说一声谢谢,不管你刚刚结识端,还是已是旧友——感谢你选择端的陪伴,感谢你选择陪伴著端。
一路来,端珍藏了许多读者寄来的留言,这次的周年编读活动“写给当时的你”,我们的编辑记者们找回了许多当时的困惑或情感,并会试著与你隔空对话:时至今日,旧时的存疑是否寻得解答,未来又会怎样呢?
此外,我们还找出了读者和编辑部这些年来最喜欢的一些稿子,“读端给你听”Podcast特别企划,会在接下来的每周三放送,让端的经典好稿,能有另一种打开的方式。当然,还会有围绕周年专题的系列“端小聚”,欢迎你的参与。
无论未来,无论不确定,能与你一起守护独立思考、思辨复杂现实,我们很荣幸、也很骄傲。
端传媒总编辑
宁卉
生日快樂,過去能接觸到的媒體總是即時而有限,2021年中國人口普查的報導是第一次受到衝擊,不同媒體對中國人口總數的差異之大其眾說紛紜,帶給了我很多省思。有端這樣的平台,未來華語的獨立媒體,就不會是孤單光明的吧
能遇到端是我的一種幸運,我相信能支持端的大家都希望以更加開放的視角來看待問題,看待世界。我是一個大陸的95後,很慶幸我的朋友們也是理性客觀,能保持獨立思考的人。我認為人云亦云並非是愛國,針砭時弊也不是反動。希望未來日子,端傳媒可以順順利利的,保持公正中立的態度,給大中華區的讀者們帶來更多元角度的,更加深刻的內容。
感謝端精采深入的報導,唯一不赞成的是過份吹捧LGBTQ的立場,筆走偏鋒,獨處一端,有失公允与人心。我就是其中一個不鼓吹LGBTQ ,卻支持民主自由的讀者。
刚续了三年会员,希望十周年的时候也能毫不犹豫地续订。感谢,加油。:)
多謝端!愛你們,要一直做下去哦。
七周年快乐。
还记得七年前,彼时雨伞运动过去已有一年,我感叹端错过了一次报道大型社运的机会。
那时候在大陆看端还不用翻墙,打开手机,在一个记者微信群里,有群友推送了端的文章。我还记得端当时的口号:漩涡里的人,就要说出漩涡的样子。开篇的时候,访问了黄之锋,也访问了施永青,无论泛民,建制,均有涉及。在随后的报道中,我看到了《南方周末》的影子,后来我一度认为,端就是尺度更大一点的《南方周末》。
后来的端,也跌跌撞撞,遇到了一些困难。给我印象深刻的就是,从两层楼的办公室,缩减到一层,还一度传出可能办不下去,于是我们这批最早的读者,就成了第一批会员。我也曾亲临现场,吃着披萨,参加会员活动,和台湾连线,那时候还是有些回味。后来几经波折,未有续费,待再次续费成为尊享会员的时候,又遇到了反修例运动,人生再次遇上波折。直到现在……
端的报道,我可能做不到每一篇都会去看,但更会喜欢看深度的分析。同时也会有自己关注的方向。
作为一个读者,眼见端历经四代总编,对端的期许也无他,希望能做出更优质的内容。
七周年快乐!长久运营!为数不多值得看的中文内容平台
期待端在未来能带来更多深度、多视角的内容,维持开放、包容、多元的内容环境
七週年快樂!從高一開始訂閱端,感謝你們帶着我深入思考
多谢端给我带来了另一端的视角
多謝端,帶到溫暖給我而且擴闊眼界
加油呀!
端生日快乐!祝越来越好!
周年快乐,是端和matters这两个平台让我看见了中文环境里还留存有深度的思考以及相互尊重的评论,会继续支持这些有温度的平台。
七周年生日快乐!
感謝端,生日快樂!
謝謝端 ,生日快樂 。慶幸有你 加油呀
生日快樂,長做長有,希望還有好多好多的七年可以走下去。
越做越好,财源广进🎉🎉
加油
端生日快乐呀!要走到100周年!
感謝端
生日快乐!但是除了第四组科技稍微硬一点儿,其他的都不够啊,二十大呢?中国经济呢?😭
謝謝你!你提到的,都會有的,promise。:)
祝端生日快乐!
祝端生日快乐!
祝端生日快乐!