【编者按】“我的身体，我的选择”，一句来自1960年代末的口号，万未料到，会在半个多世纪的未来，再次撞到一堵堵令人心寒的高墙，还是那一堵父权、还是那一堵暴力。这个系列的故事，来自2022年，她们——我们——时而被视作生育机器、时而被道德甚至法律绑架，时而奋力维护自主权、时而被同为女性的至亲质疑⋯⋯想问未来，这些故事还要重演多久？本文来自端传媒七周年专题报导“Not My Choice”，欢迎点击阅读更多关于生育与身体的故事。
王小芸在门诊的厕所还没蹲好，一滩血流了下来，她下意识地用手去接，死胎落在手上。王小芸感到一阵虚弱，母亲走进来用卫生纸把它包住从她手上拿走。
“似（是）男娃哩，尼（你）看尼（你）这造孽。”母亲说。
“这还管男娃女娃捏（语气词，与“呢”相近），尼赶紧先把额（我）人先给我弄好。”王小芸说。
一切都在按照医学步骤进行。此前，用过药的王小芸已经用瑜伽球上蹿下跳了几个小时，医生告诉她见血后才能进行引产操作。王小芸已经怀孕超过3个月，所以要做引产而不是流产。躺进手术室之后的操作全部在麻醉中进行，王小芸全程一无所知。
那是2016年，王小芸15岁，怀孕6个月，第一次堕胎。那个时候，刚读完初中的王小芸进入陕西省西安市一家卫生技术职业中学就读护理专业。这不是她最后一次堕胎。今年21岁的王小芸成年前后的几年里总共经历了3次堕胎，第二次也是引产，只有第三次是怀孕一个月左右时进行流产。
同是西安人，13岁便来到市里打工的赵果也在不到16岁的时候经历了引产。今年22岁的赵果总共堕胎5次，这些也发生在她青春期的尾声和成年期的开始。除了第一次，王小芸前思后想之后决定叫母亲来陪诊，后面两次父母都不知情。而赵果的五次堕胎则几乎无人知晓，包括她的父母。
王小芸和赵果的故事仍然发生在中国不同代际的年轻女孩身上，隐藏在每年数以百万计的人工流产数据里。性教育的缺失并不足以解释，当中国从计划生育走向鼓励生育，流产的低龄化和适龄生育意愿低迷的矛盾。或许应该承认这样一个事实：从女孩到年轻女性，涉及性的决定从未完全掌握在她们手中，只有墮胎，是自由的。
意外怀孕
当王小芸第一次听到胎心跳动的声音，她的第一反应是赶紧打掉。不是害怕心软，也不是因为直面而慌乱，那个声音只是在提醒她，这不是她想要的，要及时止损。
但得知自己当时已经怀孕6个月时，王小芸自己也感到惊讶不已。现在回忆时，仍然如此，“太离谱了，”她说。
很长时间内，王小芸都没有觉察到丝毫异常。她只是总觉得犯困、恶心，月经也没有再来。到了后期呕吐越来越厉害，王小芸反而更瘦了，她甚至怀疑自己得了什么大病，但还是没有想到怀孕。直到一次课上，老师提到孩子的性别由男方决定，王小芸听到此处才恍然大悟。“因为我老喝酒熬夜加上吸烟，例假我也从来都不记，以为一个月不来或两个月来一次也很正常，结果就闹那个事，太离谱了，就真没有想到。”