【编者按】香港反修例运动后，不同行业的新工会迅速冒起，团结劳工阶层就不同议题争取权益，甚至发动大罢工，彰显群众力量。其中，由香港医管局员工筹组的“医管局员工阵线”最为声势浩大。碰上疫情，工会发动罢工要求封关，会员人数最高峰时直飙到二万人。不过，随着实施国安法，加上民主派初选大抓捕之中，有意参选立法会的时任医管局员工阵线主席余慧明被捕还押，工会的理事、成员都开始走的走、沉默的沉默。最终，这个工会只剩下700人，而理事只剩下医管局护士雷乐雯和她的妹妹，她俩为这个成立两年半、曾发动8000人罢工的工会，做个终结。作者写下雷乐雯这两年半的工会路，当中有对香港的期许，也有对人性的失望。走到今天，结局未必如最初所愿，她坦白说出在这条路上遇上的一切残酷和美好。
2022年6月24日晚上，酒店的会议厅正在进行医管局员工阵线（HAEA）特别会员大会。受防疫条例所限，参加大会的数十名会众只能分散地坐在各自的椅子上，在倘大的会议厅中尤其显得疏落。会众默不作声，静静聆听台上的工会理事解释议程，寂静得偶尔有电话发出讯息铃声，也份外响亮。
会议厅屏幕打出一行大字：“动议通过于2022年6月30日解散医管局员工阵线”。讲台上有一名工会理事，向会众解释接下来的投票程序。这名外型清瘦、右手满布纹身的工会理事是雷乐雯，部分台下会众对她的名字感陌生。他们都知道，本来负责主持会议的人，现在已经不可能在场——那些前主席、前理事，有人在监狱中，有人移居海外。
投票程序匆匆完成，动议以57票赞成，3票反对通过。雷乐雯走到讲台中间，略带尴尬地向会众说，她有一些说话想分享。“我在工会认识过一名面临审讯的医护朋友，我问他在坐牢前最想做甚么。他的答案不是游山玩水、吃喝玩乐。他说，他希望把勇气和希望带给身边的人。我也希望，HAEA这个地方也曾经带给大家勇气和希望......”
她的声线开始哽咽。她身后的屏幕，写着“未来见”。
一、群众运动
雷乐雯没有想过，在医管局员工阵线结束前的最后一次会员大会，是要由她来作总结。一般人认识这个工会，都会想起前主席余慧明、前副主席罗卓尧，雷乐雯是一个不算起眼的理事。但她身旁的人都因各种原因离开了，留到最后的，便是她。
她形容自己原本是一个“好普通嘅姑娘仔（很普通的护士）”，初入行时，还会因为工作压力太大，放工后在家哭泣。社运、政治，她参与不多，唯一一次是2014年的雨伞运动，但也只是和同学到金钟“参观”。那场运动结束后，她的生活便回归日常。2018年毕业后入职成为外科护士，上班、下班，和一般人无异。
2019年爆发的反修例运动，改变她生命的轨迹。“出现了‘齐上齐落’、‘共同体’这些概念，觉得有一种责任，是要大家一起去完成的。”
当时同样是医护的妹妹，邀请她加入一个Telegram群组，里面有很多素未谋面的医护同事。他们负责不同工作，雷乐雯喜欢画画，于是帮忙设计文宣。
“有警察到医院拘捕伤者，令伤者不敢到医院。这对医护界有很大冲击，令我们觉得作为医护守护不到医患关系。”于是他们筹办了一次医护集会，有近万人参与。集会后，在大学实习时认识的师兄罗卓尧联络她，问她“有没有兴趣组织工会”。
那是2019年11月的事，发生过“大三罢”罢工、罢课、罢市行动，和中大、理大冲突。就在理大冲突后，她去纹了手上的第一个纹身——“He was you, and me. He was all of us.”，这是每次她看见受伤、被捕的人，都会想起的一句话，“他可以是我们任何一个人”。
那时候，她开始相信群体的力量，“是由个体牵动个体，才会成为群众，然后才会产生运动。群众运动，最根本的一定是群众，直到工会完结这一天，我都在说同一番说话。我觉得这件事，是不能失信的。”
有这种信念，是因为她曾经被一个在运动现场中受伤的人拥抱过。她形容，那个来自陌生人的拥抱胜过千言万语，令她以后都觉得，他们经历过的所有事都与自己有关。
“他们的牺牲会影响到身边的人，是他们的牺牲影响了我。”