7月18日，清华大学因放置彩虹旗对学生给予处分的事件，引发社会关注。5月14日，两名学生在校内超市留言墙桌子上放置了10面彩虹旗，当日即遭约谈，甚至被校方威胁「可能影响毕业」。6月底，二人收到拟处分告知书，称其未经批准擅自发放宣传品。7月，两位同学将书面申辩发布在微信公众号中，引发关注。
2006年，中国大陆第一个高校彩虹小组在中山大学成立。2013年至2018年，性别学生社团经历了在全国遍地开花的发展，同时自2014起，又遭遇着社会整体包容度的下降和校方手段愈发严苛的管控。2019年发布的《中国高校LGBT社团调研》中，参与调研的50个社团，有28个面对着较不友善或极不友善的校方态度。
2021年7月，线下空间逐步压缩至线上的高校性别小组，又经历了集体失声，20多个社团账号一夜间消失。一年后，象征骄傲和包容的「彩虹」再次因被处分而引发关注。
在逼仄的生存环境和一次次集体创伤下，端传媒再次访问不同时间段的高校彩虹小组成员，他们有人深陷无力感，有人想选择逃避，有人将「彩虹」佩戴在身上成为日常，在彩虹意象的象征，过去活动里那些或振奋、或浪漫、或与学校百般周璇的故事，以及行动的传承和接力中，我们试图还原一些关于「无力」与「动力」的碎片。