【编者按】俄罗斯入侵乌克兰至今已四个多月，战事还没有结束的苗头。自开战以来，俄军屡屡传出官兵士气涣散，无心战事，甚至有士兵宁愿坐牢也不肯上战场的传闻。新闻镜头总是捕足俄罗斯士兵横尸异国的画面，但我们对这些冰冷的驱体几乎一无所知：他们在生前到底是谁，来自哪里，为何参军？
俄罗斯独立媒体iStories自开战以来，就从不同渠道系统搜集整理的阵亡士兵数据；截至七月初，他们整合的阵亡俄军资料已超过4000条。端传媒分析了这4000多名俄军的资料，而通过这些数字，我们看到国家叙事之外普通人的悲剧：这些士兵多来自俄罗斯的边陲地带，而他们的人生，很多时候还没开始就结束了。
自俄罗斯在今年2月24日向乌克兰发动入侵后，俄军实际死亡数字几乎是一个谜。
开战至今四个多月，俄罗斯只曾两次公布军队死亡数据，最后一次是在3月25日。普京下令俄军西进一个月之后，克里姆林宫在一份声明中指有1351名俄军在乌克兰阵亡。但官方数字和其他媒体的估计，似乎有巨大差距－－据俄罗斯独立媒体Mediazona和BBC利用非正式渠道收集得来的数据统计，至少有超过4000名俄军士兵在乌克兰战死。而据俄罗斯独立媒体iStories通过telegram收集的阵亡士兵数据，截至2022年7月，至少有4157名士兵战死在乌克兰－－是官方数字的三倍。而且据各独立观察者推测，连这个数字，也很可能是真实数字的冰山一角。
在新闻镜头下，这些侵略方的士兵，是横陈异国战场颓垣败瓦中的尸体，总是仰躺著，直直地看著乌克兰的天空。活著的时候他们是甚么人？他们为甚么会愿意参军？要是能活著回去的话，有甚么在等待他们？