我正在用谷歌翻译认真地看着超市货柜上的物品，将看不懂的法语进行翻译，忽略了身旁正在高声呼喊的超市工作人员。一位微胖的非裔超市看门人面带微笑走过来，示意我该离开这里了，我终于反应过来这是关店的时间，于是去往对面的食品店购买法棍——这种在法国最日常的食物。阿拉伯裔的店员将一根法棍切好装在纸袋里递给我，此时店内的一位法国老人饶有兴致地与我攀谈起来。
疫情后第一次来到巴黎，由于这也是整个欧洲在疫情大流行放开之后的第一个暑假，整个欧洲的旅游业呈现出爆发式的增长，最直接的表现就是酒店和民宿价格的飙升。我面对高昂的住宿价格，不得不离开巴黎核心区域，选择了巴黎北部郊区的圣丹尼（Saint Denis），这里的价格相对来说还可以接受。过去花50欧元就可以住在巴黎一区的日子一去不返，即使我远离巴黎市中心，住在一个很小的房间内，价格也要80欧元。
前一天我从居住的屋子里走出来，由于走错了地铁的方向，刚买的地铁票就作废了，正在踌躇时，一个身穿套头衫的小伙子看到了我，一边用法语和我打招呼，一边掏出地铁卡并示意我过来。我瞬间明白了他要带我逃票，于是我们紧贴着一起进入了地铁的闸机。在巴黎逛了一整天，回屋时路过的街角，两个依靠在墙角的流浪者看着我抬手打招呼，他们在逆光下的画面显得有些温馨。日落的暖色让每个人看起来都很温和，这仅仅是我在这条街居住的第二晚，但仿佛已经在社区生活了很久。
初到巴黎的那一天气温达到了37度，闷热难耐，如同巴黎街头热闹的氛围。工作日的中午，每个餐馆都会排起长队，那些恢复在公司工作的上班族在购买午餐；游客繁多的巴黎核心区，满是来自欧洲各地甚至世界各地的游客，卢浮宫的入口处即使在下午快要闭馆的时间前，仍然有上百米长队的游客等待进入；街头的小酒馆和咖啡馆到处坐着聊天的人们；和蓬皮杜艺术中心外斜坡上晒太阳看书的年轻人布满了那个不大的广场；地铁站和大型火车站内都是来来回回的人，置身其中往往会迷失方向；在商场繁多的购物街区，衣物被众多的顾客翻得七零八落，店员不得不忙碌于不断地将这些衣服叠起……
身处这样的巴黎，我其实早已忘却疫情的存在。巴黎街头的每个细节都在展示疫情后略带“疯狂”的复苏，已经把过去远远抛开，人们仿佛也不再愿意想起那段日子，用力地参与到热闹之中。对于我来说，不知不觉已经离开中国两个月的时间，可当初离开北京时的情景仍然历历在目。