“一年多前,我开始在生活中携带刀具来保护自己。”一位22岁的受访者在谈及唐山事件及自身经历时,这样说道。
6月10日,一段唐山某烧烤店中醉酒男性骚扰、群殴女性的监控视频,点燃了舆论怒火,“严惩”、“黑帮”、“女性”等成为围绕事件的关键词。12日,唐山警方通报,共计9名疑犯被捕。然而与此同时,《央视》、《光明日报》等官媒评论的重心,已悄然落在“扫黑除恶”上。
唐山事件后,我们采访了16位女性,年龄从20岁到49岁不等,有高校学生,有体制内的教师,有互联网从业者,有公益人,有银行职员,她们无一例外都经历或目睹过性骚扰、性别暴力事件,在唐山事件中,共享同样的恐惧和愤怒。限于篇幅,我们选取了其中5位跨年龄层的声音,希望这些穿越年代的故事可以部分还原不同年龄女性面对着、或曾面对的困境。
在篇幅之外,还有很多没有呈现的故事和声音。她们说,“好像在那条白色裙子被陌生男性扯的那一刻,就脏了”;她们说,“晚上出去吃夜宵,能明显感觉到来自男性‘狩猎’”的眼神”;她们说,“即使是平日不关心时事的表妹,都写了长长的话去表述为什么女性在这个社会里感到恐惧”;她们说,“这些事是每时每刻都在发生的”。