唐山事件後，她們的恐懼與憤怒

「一年多前，我開始在生活中攜帶刀具來保護自己。」一位22歲的受訪者在談及唐山事件及自身經歷時，這樣說道。

6月10日，一段唐山某燒烤店中醉酒男性騷擾、群毆女性的監控視頻，點燃了輿論怒火，「嚴懲」、「黑幫」、「女性」等成為圍繞事件的關鍵詞。12日，唐山警方通報，共計9名疑犯被捕。然而與此同時，《央視》、《光明日報》等官媒評論的重心，已悄然落在「掃黑除惡」上。

唐山事件後，我們採訪了16位女性，年齡從20歲到49歲不等，有高校學生，有體制內的教師，有互聯網從業者，有公益人，有銀行職員，她們無一例外都經歷或目睹過性騷擾、性別暴力事件，在唐山事件中，共享同樣的恐懼和憤怒。限於篇幅，我們選取了其中5位跨年齡層的聲音，希望這些穿越年代的故事可以部分還原不同年齡女性面對著、或曾面對的困境。

在篇幅之外，還有很多沒有呈現的故事和聲音。她們說，「好像在那條白色裙子被陌生男性扯的那一刻，就髒了」；她們說，「晚上出去吃夜宵，能明顯感覺到來自男性『狩獵』的眼神」；她們說，「即使是平日不關心時事的表妹，都寫了長長的話去表述為什麼女性在這個社會裏感到恐懼」；她們說，「這些事是每時每刻都在發生的」。

Nana 21歲 學生

遇到這些事情時我穿的都是校服，也沒有化妝，只是一個樸素的學生，媽媽沒辦法解釋這些事情為什麼會發生在我身上，只讓我感覺這個世界上好像總會有人來傷害我。

不知出於什麼心理，一開始我很抗拒看唐山的視頻，只點開看了文字新聞梗概，腦子裏就瞬間閃過了所有類似事件。

一次是在我的家鄉，湘西的一個三線城市。那晚十一點半唱完歌一個人回家，外面行人很少。我在路口等出租車並把行程分享給了男朋友，跟他說上車後打電話，我把聽筒音量調高，向司機表明有一個男性在等我回家。這時，後面走來一個大肚子、戴金項鍊的寸頭男人，他摟着女朋友等車，但喝多了。聽他們的對話女生勸了他（少喝）酒，讓他感覺很沒面子，就推搡拍打那個女生，扯她的頭髮，辱罵她。

當時的感受是，在我仰仗男性的力量保護自己的同時，有一些女生被男性的力量威懾，有點恐怖。

不止是在家鄉，即使是在北京這樣的城市，我也會下意識提防男性出租車司機，會給我媽、男朋友、室友分享行程。上車也一定會跟男性打電話，總擔心萬一發生什麼事，有這些措施總比沒有好。

從小到大我經歷過很多次性騷擾，嚴重程度從輕到重都有。

最小的一次是大概三到五年級的時候，去一個叔叔的店裏玩。店鋪是上下兩層，下層是店面，上層是毛坯房，裏面擺了幾張床，供店裏打工的人住。我很喜歡在上層玩，有一次不知不覺就在床上睡着了，醒來時有一個哥哥趴在我身上，我不知道他在做什麼，只覺得他可能要傷害我。他趴在我身上大喘氣，但不知道為什麼沒有對我實施進一步的傷害，之後就走了。

事後想起來覺得很奇怪，就把這件事告訴了媽媽。她很生氣，要求店主辭退男生。但後來我還是經常在店裏看見他，再看到時會很害怕，甚至有點羞恥，那時我覺得是我的問題。甚至在發生這事之後，有一次我媽還讓他騎摩托車接我放學。

初中時一個人放學回家，曾被同一名男子尾隨過兩次，他一邊尾隨一邊說「小姑娘你過來啊，你過來我陪你玩」。我覺得很恐怖，就加速跑回家和媽媽說有人跟着我。但當保安、警察等出去查看時，人已經走了，也只能不了了之。

初中時還遇到過兩次露陰癖，兩次都報警了，我覺得很恐怖。接電話的都是女警察。我當時不好意思直接說「露陰癖」這個詞，只是說「姐姐，有一個男的不穿褲子，而且手還一直在動」。我說了很多遍那個警察都沒有聽懂，她要我描述得「清楚一點」，並且很不耐煩，說我是在妨礙公務。後來她可能聽懂了，但也沒有出警，只是要我下次注意一點，還說會加強巡邏。

從小到大遇到的這些騷擾事件中，大人給我的反饋都不太積極，來自成年女性的教導只是強調讓我繞開或者保護好自己。所以現在天黑時，我總會回頭看有沒有人跟着我。現在看來，這些教導一直告訴我要自己注意、自己防範，並沒有安撫我的情緒，也沒有對這些事情做出合理解釋。遇到這些事情時我穿的都是校服，也沒有化妝，只是一個樸素的學生，媽媽沒辦法解釋這些事情為什麼會發生在我身上，只讓我感覺這個世界上好像總會有人來傷害我。

雖然成長過程中遇到多次性騷擾，但當時年紀小，也沒有遭受實質傷害，直到上了大學，才發現這些危險就在身邊。

大一時疫情還沒開始，有傳聞說我們宿舍樓下有男生站在暗處打飛機，把精液射在剛洗完澡的女生身體上，或貼着女生後背，或偷拍。我在學校旁邊的麥當勞，也曾遇到一個男性惡狠狠地瞪着我，要求我給他買薯條。

比起看新聞，這些發生在身邊的事給我更多自危的恐懼，讓我覺得如果我再不關心這些議題，同樣的危險就會發生在我身上。這些年看到過不少類似事件的新聞，給我最大震撼的是南昌紅谷灘無差別砍人事件，從那件事情開始我有一種想法：如果女的不搞女權，下一個死的可能就是你。

Maku 23歲 中國大陸某遊戲公司員工

之前同事聊到一個社會議題，她說「再講下去，我要變成極端女權了」。這個領導就說，「不會吧，極端女權應該都被我開除了」。

去年夏天，晚上七八點左右，我在回家路上一家商場門口被一個中年男性問路。

他以為我是學生，問我華師大怎麼走，給他指完方向後，他卻一直跟着我繼續走。他說他是南京某大學英語老師，有多厲害，以後可以去找他。路上他不停講話，我沒理他，他突然拉了一下我的手臂，被我甩開後又抓了好幾次，從我的肘關節處往下摸。我跟他說不要這樣做了，但他仍然自顧自地講話。當時路上人比較多，所以沒覺得特別恐怖，只是有點害怕。那種情況下，我也不太知道怎樣去找別人幫忙，因為他沒有做出什麼過激行為。

回家只有十幾分鐘的路程，但我路過小區門口時沒敢進去，一直往前走到超出小區很遠，也不敢回頭。他看我一直沒理他，就離開了。當時沒想到這是性騷擾，只覺得他很噁心，回到家意識到這是性騷擾後，洗了兩個小時的澡。

我媽對「避免被騷擾」這件事情非常在意。比如，她說穿裙子不能蹲下來，晚上不要太晚出門，不要一個人坐出租車。唐山事件後，我媽說這件事發生在一個小城鎮，又發生在凌晨兩點半，只要那時不出門，就可以避免。而我爸在群裏一句話也沒說，從小他對我也沒有什麼性教育。

我覺得唐山事情和在馬路上被偷拍的本質是一樣的，都是針對女性的性騷擾和性別暴力。那個男的去摸女性的背，跟她們說那些話，這就是一個性騷擾的案件。因為那幾個女生被打得很慘，大家才覺得這件事情很恐怖。「偷拍」沒有到毆打這一步，就沒有引起大家一些實在的反應。

唐山事件發生後，我只和比較要好的同事在小群裏講了下。沒有看到有男同事出來說什麼，群裏沒有人公開討論，我覺得大家不是特別在意。

我們公司整體的性別意識很差的。之前一個部門的實習生發帖曝光她領導講黃色笑話等性騷擾行為。我和一個比較熟的女同事聊起，她就覺得「沒什麼啊」「他就是這樣的人」，說實習生小題大做。

我們公司的管理層，除了人力和財務，其他部門的主管都是男的。公司有二十多個部門，我是用戶研究，這裏基本都是女生，因為招聘的是心理學、社會學這類專業的。其他部門基本上都是做遊戲策劃的男生。

他們設計的時候都是抱着一種媚男的心態，總會去討好某個地區的男性。在為亞洲玩家設計的時候，女性角色會有年紀很小的形象，然後一定要皮膚白、苗條、胸大，絕對不能胖。有一次他們做一個新的遊戲，說不會再存在這種審美，會增加肌肉比較明顯的、黑色皮膚的、體型比較胖的角色。但實際上他們還是在討好歐美玩家對性的想象。雖然歐美人會牴觸小孩子的角色，但他們也喜歡胸大腿長，即使角色穿很多衣服，還是會露出胸部。

很多男玩家也是抱着觀賞女性的態度在玩遊戲，會在遊戲裏調戲女玩家。有一次我打電話調研，對方說我們的遊戲缺少色情元素，他當時是開玩笑的態度，但我相信有些玩家是真的這樣想的。

我有一個領導是中國最頂尖高校之一畢業，社會學專業。你可能會假設一個社會學畢業的人至少有性別意識，但他不是。之前同事聊到一個社會議題，她說「再講下去，我要變成極端女權了」。這個領導就說，「不會吧，極端女權應該都被我開除了」。

我一直不理解他們說的「性別對立」到底指什麼。其實在沒有提女權的時候，性別就是對立的，大家會覺得男女不一樣——男性在外面上班、掙很多錢，女性要在家裏免費做一切勞動。他們覺得女性說「男的不行」就是搞性別對立，但我們已經被說得太久了，比如女孩子不聰明、蕩婦羞辱等。現在男的被罵了一下之後，他們就覺得很不爽。

Nie 24歲 英語老師

課上還講了女孩子從小到大會經歷哪些男孩子不知道的恐懼。講的時候，很多女生都哭了，我自己剛講沒幾句，也哭了。她們很乖，我很喜歡她們，我覺得自己沒保護好她們，因為是在學校裏發生的。

小學的一個冬天去外婆家玩，姨媽的兒子把我抱起來坐在他膝蓋上，他比我大10歲。我不確定他有沒有隔着褲子蹭我，但當時覺得很不舒服就逃開了。長大後跟姐姐講了這件事情，她也記得哥哥對她這樣做過。但我們只跟彼此講過，從來沒跟大人說。發生的時候太小了，等我反應過來，已經是一個初中生。

2021年夏天和姐姐去看演出、吃夜宵，她那天穿着背心和長褲，我是T恤和長褲。我們坐在比較偏僻的一桌，較遠處有一桌吵鬧的男性。其中兩人因為輸了真心話大冒險過來給我們敬酒。我們不認識他們，明確拒絕說不喝酒，也明確表示不想理他們，但他們持續央求，說不然會沒面子，甚至想坐在我們旁邊。我當時態度比較強硬，他們只好走掉了。我跟我姐其實心裏是沒底的，吃完東西就打車走了，害怕他們會跟着。

我現在教兩個初一班級。其中一個班有兩個男生摸了女生的屁股和大腿，不止一次，不止一個女生。有女孩在發生很久之後才告訴我，我非常震驚。因為我不是她們的班主任，就讓兩個女孩把事情寫下來：誰在什麼課上怎麼碰她們，拍照備份後把原件給了他們班主任。後來有一次晚自習，我做了PPT告訴學生怎麼保護自己，列舉了小女孩小男孩被性侵的新聞，告訴學生要保護好哪些部位，如果有讓你覺得不舒服的行為，不管是誰都應該制止，也要告訴身邊信任的大人、朋友，尤其是爸爸媽媽。

課上還講了女孩子從小到大會經歷哪些男孩子不知道的恐懼。講的時候，很多女生都哭了，我自己剛講沒幾句，也哭了。她們很乖，我很喜歡她們，我覺得自己沒保護好她們，因為是在學校裏發生的。在學校這樣的環境中，大家對這種事情很漠然，他們的班主任過了兩個星期才處理，男生的家長也不認為小孩做錯了，沒有人覺得這是一件很嚴重的事情。

最近我自己班有一個男生偷拍女生。現在用平板上課，他會拍女生的腿、屁股和背。他的平板裏很多其他照片都是從網上保存的穿短裙的女生。喜歡看這種圖片沒有關係，你自己的個人癖好，但如果拍同學，就是傷害別人，就不對了。我覺得這件事情很嚴重，但我處理得非常不好。

同學告訴我時是禮拜五晚自習之前，我還有課要上。當時因為太忙，可能我自己也有點懶怠，就想着第二天白天來處理，就先把男生的平板沒收了。裏面有3000多張照片，我看不出來是誰。男生說他只拍了4個女生。

事實證明這個決定太錯誤了。第二天班裏有同學知道後，就在朋友圈罵男生說「怎麼會有這種變態」。男生的媽媽當時騙我說，她給所有女生家長都通過電話了，讓兒子在電話裏道了歉。我後來問過才知道，其實她只跟一個女生聊過，也沒有跟女生媽媽說實話，只說用平板拍了小孩上課的照片，女生家長根本不知道拍的是屁股和腿。她還說她找過律師，照片都藏在相冊裏，沒有分享，也沒有商用，並不違法。

後來我跟年級組長說，能不能讓男生停課。男生家長不同意，認為停課就證明孩子有錯。後來副年級組長跟我一起去談，他想大事化小、小事化了。我本來想更嚴肅地處理這件事情，結果變成停了一天晚自習，我當時非常生氣。談話時，男生媽媽說，她兒子拍照片就跟你們老師（指着我）看帥哥，（又指着副年級組長）跟你們男老師看黃片沒什麼區別。她說，我作為一個老師偏心女生，情緒化處理問題，責備她兒子。

我們整個學校很缺失性教育，我非常希望受害者家長能去報警。但現實是，受害者家長也不想自己小孩留下被人猥褻過的標簽。這樣的性騷擾事件的懲罰力度遠不如一起打架事件來得嚴重。

那天（唐山事件曝光）我轉發了《男性可以為女權主義做到的幾件事「中特版」》。一個平時沒什麼交集的初中男同學評論說，「有一說一，無論是男女平等還是人人平等這個，根本做不到。」我特意再仔細看了一遍那篇文章，沒有任何一條是男性做不到的。我認識的男性裏，為唐山事件發聲的非常少。我不知道他們會不會在生活中討論，但朋友圈裏我只看到幾個男生在討論這件事情，其他基本上都是女孩子在轉發這件事情。

男性在社會中享受到更多特權，但他們並不知道自己在一個沉默的環境中，潛移默化獲取了很多特權。比如支教，學校文件會寫「男性優先」，我不明白為什麼要男性優先，女性到底怎麼了。

張小彤 36歲 美術館從業者

讀了一些女權主義的書之後，才漸漸走出這段陰影。終於可以將自己脫離出來，用一個學者的視角去旁觀，再去接受自己只是一個很常見事情裏的受害者，就容易得多。

我第一次遭遇性騷擾是初二的夏天，在公交車上，17路，我記得特別清楚。

那天公交車座滿了，稀稀拉拉站了幾個人。有一個1米7左右、有點邋遢的男性一直站在我後面，不斷往我身上蹭，我挪開他也跟着挪過來。這時他正面對着我，將我擠在售票台子邊，頂着我肚子和腰以下繼續蹭。我不知道他在做什麼，只覺得很緊張很丟人。售票台旁邊站了一位阿姨，我就看向她，希望她能幫幫我，但她把眼神移開了。直到公交到站，我才把那人推開跑了下去。

過了幾天，我把這件事情告訴了媽媽，她晚上給外婆講了，她們給這件事「定了個性」，說是「被人佔便宜了」。這種形容好像你有什麼東西被別人拿走了。我接受到的性教育也是這樣，比如「女生要保護好自己、要自重自愛」。

那個夏天之後一直到初中畢業，我再沒有坐過公交車。北方冬天天黑得早，後來放學，我爸都會來接我。他們是有保護意識的，但不太懂怎麼跟我說。

再次面對這種羞恥感是在大一。

當時我跟一個東北男生談戀愛，他有過性經驗，並說這在他的生活環境裏很常見。某天只有我們倆在他二人間的寢室看電影。看着看着，他就把手伸到我裙子下面。我不知道他在幹什麼，只覺得奇怪、羞恥和恐慌，就推開他騎車回了自己寢室。後來就像電影裏演的那樣，我開始洗澡，發現有血。我不知道那是所謂的「處女膜」破裂還是蹭破了什麼地方，不知道我是個例還是大家都這樣，我只覺得特別丟人。

那是一所還不錯的大學，但當時大學環境仍然很保守。學校論壇裏，常有如何通過汗味判斷女生是不是處女的帖子，還流傳着高校處女率排行榜，數據都很低。女生寢室裏，甚至會嘲笑傳出和男生睡過覺的女生。所以那時的我，很害怕被別人知道這件事。

編注：高校處女排行榜是2003年開始出現的高校貼文，幾乎每年都有媒體對此闢謠。2007年，該排行榜甚至冠以知名性學家李銀河的名義，以《中國高校大學生性行為抽樣調查》的形式流傳。

我也很怕被我媽知道。直到暑假某天，終於忍不住支支吾吾地說了。但從那天起，她卻要求我當作沒發生過，也表現出這事從沒發生的樣子。有人問她我大學有沒有談過戀愛，我媽都會說，沒有。

我一度覺得這件事是我的錯，畢竟他一開始就說過他有性經驗，畢竟他開始有動作到我離開之間有3至5分鐘的時間，為什麼我沒有提前走，或者如果我真的特別在乎，而且我也應該特別在乎，那我應該在知道他有性經驗後就分開。

事情發生後，那個男生不斷想挽回，甚至在上課路上堵我。因為這件事我無心學習，一整個學期就在寢室床上看電視劇度過。當時很喜歡《慾望都市》，尤其是劇中的薩曼莎（Samantha Jones）。現在回想起來，可能那時我沒有傾訴的出口，只能將自己投射到劇中那些不把發生性關係當回事的女性角色，希望自己也是這樣。

學期期末有一天，學生被要求都去操場跑步打卡。那是個落葉的季節，我看着一片葉子從我頭頂一下下慢慢落在地上，大概有三四秒，在它落地的瞬間，我忽然意識到，這是我那幾個月唯一醒着時沒有想這件事的幾秒鐘。

雖然也有和學校的心理諮詢師聊過，但大學裏剩下的三年，我再也沒有談過戀愛，覺得需要向別人解釋，好像我是個次品。再後來，我交往的男朋友沒有在中國長大的，我覺得西方背景的人讓我有信任感，他們不會在意這件事，你沒有解釋的必要。

直到我去香港讀性別研究，讀了一些女權主義的書之後，才漸漸走出這段陰影。終於可以將自己脫離出來，用一個學者的視角去旁觀，再去接受自己只是一個很常見事情裏的受害者，就容易得多。

唐山事件讓我覺得很絕望。一是看視頻時會有代入感，有4個女生他們都敢這樣；二是當我問男友如果他在現場會做什麼的時候，他也說什麼都不會做，他說「因為你們國家的法律不會保護我」；同時，朋友圈裏那些平日常用性別流量密碼寫文章的文化公眾號，幾乎都沒有提起這件事。

大多數時候女性面對的情況和傷害，不像唐山事件如此直白。可能是領導同事叫你出去喝酒應酬，可能是被男領導向外面目模糊地介紹說「這是我們公司的美女們」。我們的成長過程一直在被教育怎麼去遷就，怎麼照顧別人的情緒，主動權從來不在我們的手裏，而男性則被鼓勵去探索、去征服，直到有人叫他們停下來。

所以這些年，我一直在學習怎樣變成一個「不好惹」的人，一直在學習建立邊界，在遇到言語性騷擾、男性暴力威嚇的時候，學着讓對方知道，我不是一個可以被隨意侵犯的人。

這幾年我總覺得好像中國在往回走，往回七八年討論都不會是這樣。唐山事件已經是不能再完美的受害者了，但還是有人挑刺，比如不該掄酒瓶，比如性別對立，比如不是性別暴力，只是暴力。

事實上，唐山事件中所謂「去性別」的討論，並不是把兩個性別都去掉，是把女的去掉，或者把男的加上來。他們會認為，如果他是初始版本的話，我們就是一個變異，但他們是最普遍的，所以他們最重要，解決了他們的問題，所有問題都解決了。

黃女士 49歲 銀行職員

我讓女兒從小學習跆拳道，其中一個目的就是希望幫她防身。但有關性騷擾防範的知識，我們交流得很少，更多的是要求她晚上早回家。

像我們這個年齡的人，很少接觸到性騷擾或者性教育相關的內容。

我們小時候，七十年代，這是很敏感的話題，大家都閉口不談。上高中之前我完全沒聽說過「性」這個字眼，在媒體等各方面來源根本接觸不到相關概念。雖然初中有開設生理衛生課，但授課老師是生物老師兼任，課堂上只會講常識性的人體構造，也很少涉及性別相關知識，偶爾講到會要求男女生分開上課。

學校之外接收信息的主要來源就是電視和電影。一旦有接吻鏡頭，大人就會把我們的眼睛捂住。電視裏有男方追求女方被拒絕的情節，我爸會很隱晦地提到「你以後也要這樣」。但其實劇中的情節沒有嚴重到性騷擾的程度，只是男方追求女方。

上高中後，八十年代受改革開放影響，有更多國外電影流傳進來。當時正是青春期，女生之間會傳閱叫「少女的心」的小抄本。雖然我沒有看過，但從同學們的交談之間懵懵懂懂地能了解到一些關於性的東西。

八十年代初，時常會看到「公捕公判大會」，犯人站在一輛大卡車上，脖子上掛着寫有罪名的牌子游街，他們的罪名被寫在「大字報」貼在街頭。我看到「xxx強姦xxx」或者「xxx輪姦xxx」時會覺得很害怕。相比於其他罪犯，強姦犯數量多得多。從這些方面我得知男性可能會做出欺負女性的行為，但具體是如何「欺負」我並不知道。

高中下晚自習後如果碰見男性，我會加快速度騎車回家，僅僅因為對方是男性而覺得害怕。平時旅行坐火車，如果同一車廂乘客都是男性的話，我也會有點害怕，覺得男性有可能會欺負我。

我父親是老師，母親是公職人員，我接觸的人和朋友都生活在類似這種家庭，所以我好像沒聽說過有人受過性侵害，也就沒有學習這方面知識的意識。雖然記憶裏中學時曾在街上遇到過露陰癖，但也沒有太在意，一般會直接走開。

第一次開始意識到性教育的必要性是在我的女兒四五歲的時候。有一個同事跟我說，她女兒十二歲以後去別人家超過半小時她就會有點緊張。之後看到的相關報導也多了，就覺得要保護我的孩子。我讓女兒從小學習跆拳道，其中一個目的就是希望幫她防身。但有關性騷擾防範的知識，我們交流得很少，更多的是要求她晚上早回家。

看到唐山這件事後我第一反應是震驚，心情很複雜。

2008年左右的時候，我生活的三線城市治安比較差，拆遷行動會有黑道參與。後來「掃黑除惡」行動開展以後，我覺得社會治安好了很多，我以為國家的法治建設已經很完善，所以看到這件事情之後特別震驚，也覺得很無能為力。

當時我就想得跟女兒說晚上早點回去，遇見這種人能躲就躲或者提前離開。在我心裏，這種事情最好的應對方法就是不要在外面停留太晚，只能這樣保護自己，因為我們實在無法抗爭。我和女兒還沒有深入地討論這件事情，只是共同表達了憤怒，我想在一個更合適的機會面對面地叮囑她。

唐山事件，男同事們的討論焦點都在黑惡勢力，包括這夥人的背景、政府掃黑除惡的行動，但對於打的是女孩或者其他情況沒有什麼議論，只強調要打擊這種黑勢力。

網上關於「性別對立」的說法，我還沒想這麼多，也沒怎麼聽過。但我身邊有女同事說為什麼這個女孩凌晨兩點多還不回家，我想也許她是剛下夜班或者有其他原因。我覺得不能把問題推到女孩身上，但我當時沒有反駁，在單位不太想提起這件事，更不想和他們爭論。這兩天他們在討論或者看視頻的時候我都會迴避，因為這件事讓我覺得心裏很難受。

我一想到當時這個女孩有多無助、多痛苦就會很難受，畢竟我的孩子也是女孩，而且跟這個女孩年齡相仿。