民主女神像失了踪。安家在香港中文大学山脚11年，她在2021年12月24日天未亮时，被校方悄无声息抬走。校生赶到，广场上只剩下一个方框痕迹。今年六四，她第一次缺席了。
中大学生Luna（化名）强调，民女是“被偷走”的。她说民女温柔而坚实，是校园内外公共的连系。这份连系不能断，Luna就和几个同学制作3D迷你民女雕像，放在校园不同角落，呼吁同学把这些承载着六四回忆的小雕像寻找出来，延续这份记忆。
记忆来自1989年，黑夜里的北京，军队开枪镇压示威民众，香港人彻夜难眠。那一年，有青年大学生、记者北上支援、报导运动，年纪更轻的孩子在电视机前、或在家人的眼泪中，目睹时代的转折。
33年后的今天，他们之中，有人加入支联会，坚持悼念六四，甚至身陷囹圄；有人成为记者，报导六四直到不可报导；有人做了老师，教书育人，却再不敢向学生多谈“敏感”历史；有人成了学者，研究香港人为何忘不了六四。
历史曾在千里之外，记忆在香港落地生根。超过30年的纪念行动，成了属于香港的历史和记忆。九七主权移交后，随政经局势变化，传承六四记忆本已面临更多困难；国安法后，公民社会急遽萎缩，维园再被封锁。从公共空间到法庭，从传媒到教育环境，在记忆与遗忘之间，我们将走向哪里？
当公共的六四纪念物消失，以新实践延续记忆
2021年12月，两个著名的六四纪念艺术作品——香港大学的国殇之柱和香港中文大学的民主女神像，先后被校方移除。
“民女唔见咗（民女不见了）。”12月24日清晨7时许，中文大学前学生会成员Allan（化名）拿起电话，那头传来同学的声音，他马上醒了一下，立即联络熟识的学校职员，但原来连职员也非常震惊、对民女“失踪”一事并不知情。直到今天，中大仍未公开民女的去向。
“没想到她以这样的方式离开我们。”Allan说。“在同学眼中，民女除了象征普世价值，还是我们的共同回忆。”
中大学生习惯叫民主女神像作“民女”，附近一带变成“民女广场”。约朋友食饭、新生入学迎新营、六四悼念，一句“民女等”，大家心领神会。不少校友在网上贴出照片回忆，民女曾被戴上黄色头盔、成为反修例运动的象征；又曾被披上彩虹带，成为性别平权行动的一部分。
民女雕像于2010年由中大同学及市民护送入校园，当时至少2000人聚集在大学站广场保护民女。“2010年，社会仍容得下大陆不喜欢的东西，校方仍有自主空间；现在，社会不容许我们有异于政权版本的记忆，所谓敏感的价值观已经不被接受了。”Allan说，“感觉我们一部分的自己被强行夺走。”
当天下午，Allan和一些同学自发到空荡荡的民女现场，放下花束和电子蜡烛，悼念消失的民女。有人哭得双眼肿了。
学生Luna也去了悼念。她感觉从入学开始，民女一直在那，像“家人”一般陪伴。除了纪念六四，Luna还觉得民女是一种艺术的温柔，令公共空间有了意义，提醒人们毋忘历史。“不用大声呼吁，她是坚实、默默地站在那里......她成了一种公共的bonding。”