【编者按】距离Oleksii Koval上一篇日记，已经过去两个月了。战争仍未结束。基辅如今聚集了很多从战区逃出来的人们，他们身上背负著巨大的创伤；很多天后，一些人终于有办法、找到足够的力气，去诉说发生在她们身上的一切。今年，基辅的春天来得很晚，Oleksii写道，“自然界潜伏了下来，似乎树木被炮弹的轰炸吓得瑟瑟发抖，不想释放花蕾。”直到5月中，他终于发来一张照片，那是一棵鲜花盛开的树，繁花似初雪——映衬著背后一栋已被炸毁、烧成焦黑色的居民楼。
“基辅记者日记”是端传媒特约记者Oleksii从基辅发出的系列报导。在这个系列中，Oleksii将讲述他在基辅看到、听到、想到的，也会带来他的朋友或其他受访者的故事。欢迎阅读：《基辅记者日记二：睡前总是在想，“你能撑到早上吗？”》、《基辅记者日记一：“瘦小、棕发妇女从火车上探出头——她是今天的守护天使”》、《基辅记者手记：他们知道，“与乌克兰同行”只是全世界的陈词滥调》
一切就像是无限循环的一天⋯⋯2月24日的早上醒来时，许多人都觉得自己处于一种心理麻木的状态，人们很难接受战争已经开始的事实。也很难知道接下来该怎么做。大家对时间的感知开始变得不同。数字、日子或星期不复存在，取而代之的是对战争的计数。第30天、40天、50天，等等。这些日子就像美国电影《土拨鼠之日》（Groundhog Day）一样陷入了循环，然后一遍遍重复。警笛拉响的防空警报，必须躲在防空洞里，以及持续发生在自己和家人身上的恐惧的事。对许多人来说，无法再回到正常的生活节奏。许多人已经失去了工作机会——公司和办公室都关门了，还有许多正在缩减规模或减少工资。周围几乎没有什么能唤起对和平生活记忆的东西了。
如今的基辅，有许多来自乌克兰东部和南部的人，那里是主要战役的发生地。让人想起一个月前,当俄罗斯集结力量向基辅发起冲击时，那群也是这样寻找逃离机会的基辅人民。现在，基辅正在成为哈尔科夫、马里乌波尔（Mariupol）及基辅周边小镇，如戈斯托梅尔（Gostomel）、博罗迪卡（Borodyanka）、伊尔平（Irpen）、布查（Bucha）等地居民从战争中短暂抽离、清醒一下的去处。
这些小城因为俄罗斯士兵在那犯下的罪行而举世皆知。尽管俄罗斯军队已经从乌克兰首都的周边地区撤离，但是，过去的一个多月里，人们都仍然背负著被占领时期经历的恐怖经历。
炮火中，他们在狭窄地下室里的生活，这意味著没有机会走到户外，不能呼吸到一口新鲜空气，没有水和食物，那是没有尽头的恐惧之夜。就在几天前，这些人还在目睹发生在家门口的杀戮和死亡。他们不再愿意待在与悲剧有关的地方。