【编者按】俄军在布查屠杀的画面陆续曝光后,人在利沃夫的乌克兰特约记者Tetiana Lisna发来消息说,有好几个采访,她要下很大的决心、背负著巨大的情感压力才能进行。她在基辅的公寓,住著一位在基辅郊区戈斯托梅尔(Gostomel)幸存的一个女人;她的朋友则在照顾一位战后一直住在布查(Bucha)的老人⋯⋯Tetiana说,如今仅仅阅读新闻,就比过去的一个月都要可怕,但是,去了解,“已经是我们的道德责任。”
敬告读者:本文部分内容涉及血腥暴力,可能会引起不适。
Yevgenia Ivanovna看起来大约60岁。受志愿者所托,我为她提供在基辅的庇护。她已经在医院里住了一个星期:头部和背部中弹的伤势已经很轻了,但她仍处于深深的震惊之中。她的身体不听使唤,几乎不能下床去上厕所,也不开口讲话;她的医生,一个来自基辅的年轻女子,像对自己母亲一样地担心她。直到2月24日战争开始前,Ivanovna还拥有在基辅郊区戈斯托梅利(Gostomel)的私人住宅,疏散重病患者的志愿者们也是在那找到了她。
在她住进我在基辅的公寓后,我打了一个视频电话给她,与她一起的还有负责照顾她的志愿者。他们坐在我的公寓里,Ivanovna脸上有一种游离的神情。她不立即做出答复,但明显能听懂一切。我问她,是否需要一些日常物品,公寓是否还好,她是否还有什么需要的。她答说,她已经去过楼下的商店,一切都好,她不需要什么。
最后,我决定问一个大家都想知道的问题:“在她身上发生了什么?”听到这个问题,Ivanovna眼睛里充满了泪水,但她一直只说一件事:“没有人了。”我们不敢问她是否有家人,我于是问起她的邻居,也许有什么东西需要我们去取?但这个女人在沙发旁转来转去,一直机械地重复着:“我没有人了。没有人了。没有人了。”
我们结束了谈话,然后我进了卫生间,在不打搅到其他人的情况下哭了起来。