【编者按】“基辅记者日记”是端传媒特约记者Oleksii Koval从基辅发出的系列报导。在这个系列中，Oleksii将讲述他在基辅看到、听到、想到的，也会带来他的朋友或其他受访者的故事。系列第一篇来自Oleksii最好的朋友，Tatiana Lisna。战争开始六天之后，Tatiana试图撤离基辅，在背包里放入了死去的猫咪的骨灰。她在离开的火车上写下的这篇自述，她说：“加上一个活着的丈夫和一只活着的猫，这就是我移动中的家了。”

点击阅读Oleksii在战争刚刚开始时发回的手记：《基辅记者手记：他们知道，“与乌克兰同行”只是全世界的陈词滥调》。

这是我在这个我出生、成长、生活了一辈子的城市的最后一个晚上。我躺在走廊的一张床垫上。我无法入睡，甚至不是因为爆炸声——在这六天里，我们已经习惯了这些雷鸣般的声音，就像习惯了因空袭而无法去厨房的那些时间里，只能喝自来水和吃麦片一样。

我是因为思绪万千而无法入睡。当我再回到这里时，父母建造的房子可能会变成焦土上的碎石。我可能再也见不到我的朋友和亲戚了，他们不愿意或是不能离开祖国的领土。他们当中有我的父亲、我的表哥、我的男性朋友和同事。乌克兰宣布了全面动员，禁止18岁至60岁的男人离开。

大多数男人不想离开，尽管他们实际上已经失去了生计，只能靠储蓄生活。他们明白，现在他们正在做一生中最重要的事情：帮助疏散老人和带孩子的妇女，为那些不能离开家的人提供食物。当然，他们还参加了领土防卫部队。