【编者按】“基辅记者日记”是端传媒特约记者Oleksii Koval从基辅发出的系列报导。在这个系列中,Oleksii将讲述他在基辅看到、听到、想到的,也会带来他的朋友或其他受访者的故事。系列第一篇来自Oleksii最好的朋友,Tatiana Lisna。战争开始六天之后,Tatiana试图撤离基辅,在背包里放入了死去的猫咪的骨灰。她在离开的火车上写下的这篇自述,她说:“加上一个活着的丈夫和一只活着的猫,这就是我移动中的家了。”
点击阅读Oleksii在战争刚刚开始时发回的手记:《基辅记者手记:他们知道,“与乌克兰同行”只是全世界的陈词滥调》。
这是我在这个我出生、成长、生活了一辈子的城市的最后一个晚上。我躺在走廊的一张床垫上。我无法入睡,甚至不是因为爆炸声——在这六天里,我们已经习惯了这些雷鸣般的声音,就像习惯了因空袭而无法去厨房的那些时间里,只能喝自来水和吃麦片一样。
我是因为思绪万千而无法入睡。当我再回到这里时,父母建造的房子可能会变成焦土上的碎石。我可能再也见不到我的朋友和亲戚了,他们不愿意或是不能离开祖国的领土。他们当中有我的父亲、我的表哥、我的男性朋友和同事。乌克兰宣布了全面动员,禁止18岁至60岁的男人离开。
大多数男人不想离开,尽管他们实际上已经失去了生计,只能靠储蓄生活。他们明白,现在他们正在做一生中最重要的事情:帮助疏散老人和带孩子的妇女,为那些不能离开家的人提供食物。当然,他们还参加了领土防卫部队。
![2022年3月4日,乌克兰首都基辅,大批市民到火车站尝试登上前往西部城市利沃夫的火车。](https://d32kak7w9u5ewj.cloudfront.net/media/image/2022/03/823494fc78dc4f0aa2eac30740a3ee08.jpg?imageView2/1/w/1080/h/720/format/jpg)
在决定尝试撤离到乌克兰西部之前,我们犹豫了很久。起初,我们认为战争会很快结束(就像普京想的一样,多么讽刺)。一天内,也许是两天,最多是三天,俄罗斯军队会在南部的克里米亚附近,或在东部的顿涅茨克和卢甘斯克地区附近夺取另一块土地。我们觉得,在此之后,乌克兰4000万平民的麻烦就会结束,只剩下两支军队在一个地区的对抗——那里居民似乎才是会最不幸的。但是,当俄罗斯军队从摧毁战略目标转向对居民区进行火箭弹袭击时,我们意识到,情况只会变得更糟。