2021年5月,我在杭州做了一场新书《永隔一江水》分享会,有读者问:“对你影响最大的作家是谁?”我回:“鲁迅是其中一位。”
在今天的内地,对很多人来说,鲁迅是让人厌烦的,教科书上有太多他的文章,考试又经常考,见多了有点面目可憎。这当然是鲁迅本人也不会想到的。读高中时,有一回试卷上又一次考到了他的文章,我记得是《孤独者》:
“我快步走着,仿佛要从一种沉重的东西中冲出,但是不能够。耳朵中有什么挣扎着,久之,久之,终于挣扎出来了,隐约像是长嗥,像一匹受伤的狼,当深夜在旷野中嗥叫,惨伤里夹杂着愤怒和悲哀。”
这一段话深深地击中了我。在那段对什么都不满、都愤怒、都迷茫的青春期,这样纯度极高的文字极容易俘获我的心。在繁忙的课业之外,我找到了一本盗版的《鲁迅杂文集》,每一天得空(找到时间)都会极为认真地看一篇,虽然未必懂他论战的背景,但在那个读的过程中,我找到了自己情绪的释放口。
各方合力塑造的鲁迅
他是一个罕见地受到官方与民间双重肯定的伟人,官方把鲁迅推崇成一个文化的巨人,民间也不觉得他过时⋯⋯而我更愿意叫他“迅哥儿”,一个有血有肉的、有各种毛病各种缺点的人。
活动结束后的第二天,我就专程去了一趟绍兴。鲁迅博物馆、三味书屋、咸亨酒店已经成为热门的旅游景点,人头攒动,导游介绍道:“这个就是鲁迅念书的地方⋯⋯这是他家人吃饭的地方⋯⋯”