2月5日年仅五十四岁便猝逝的芥川奖作家西村贤太（Kenta Nishimura，1967-2022），无疑是一个相当“各色”（格格不入）的作家，从生平到文本，“各色”到在一部战后日本文学史中稳居另类。
说起来，我之初识西村，也与那种格格不入有关。而且，先于作品及对作家生平的了解，是被那种生猛、唐突，与文坛整体氛围格格不入的、粗砾的第一印象，给狠狠怼了一把的感觉。
至今犹记得2011年1月17日晚，我打开电脑查邮件，一条日本《每日新闻》的文化消息跃入眼帘：第144回芥川奖、直木奖揭晓。点开新闻照片放大：
四位新人作家，两男两女，双手捧著各自的获奖作品站成一排，左边两位是直木奖得主，右边是芥川奖得主。最左边的推理小说家尾道秀介文质彬彬，典型的日本好青年模样。站在两位女作家中间者，是一大叔，不修边幅，胡子拉碴，一侧的内眼角与鼻梁之间，有囊肿，导致双眼明显不对称。而站在大叔右边的女作家，黑裙长发，窄颜弯眉，肤白貌美，一双大而明亮的眼睛令人印象深刻。