〔编按〕2020年夏末，被称为“欧洲最后独裁者”，已在位26年的卢卡申科（Aliaksandr Lukashenka）六度胜出白罗斯总统选举，但源源不绝的舞弊指控，触发了白罗斯30年来最大型的抗议运动。2021年抗争退潮后，卢卡申科政权对公民社会的打压愈趋极端，多家国内新﹑旧媒体首当其冲，逃不过被肃清的命运。红线再临，在甚么都不能报，不敢报的时候，新闻如何做下去？本文作者在2020和2021年两度造访白罗斯，访问了国内多家媒体和独立记者，勾勒出一幅白罗斯的新闻人群像：即使在卢卡申科政权对记者和新闻机构的不断打压下，也有新闻从业者尝试在极仅有的、狭窄的空间中，继续采访和报道。
本文分（上）﹑（下）两篇，连续两日刊出。
“希望这不是最后一次见面 (надеюсь, ещё увидимся)”，这是俄语中礼貌的道别，直译意思“我们会再见”。
2020年 8 月，卢卡申科六度当选白罗斯总统，全国掀起大型示威，抗议选举舞弊。“原获”八成选票的反对派女候选人季哈诺夫斯卡娅（Sviatlana Tsikhanouskaya） 在选举后被逼流亡海外，其丈夫上月被判监 18 年，选举团队的队友科列斯尼科娃（Maria Kolesnikova）被控利用互联网操控选举，判监 11 年。
那年夏天，我见证成千上万白罗斯人民涌上街头。他们挥动红白色的旧国旗（注：原为1918-19短暂存在的白罗斯人民共和国的国旗），高呼“Жыве Беларусь!（白罗斯万岁）”。催泪弹掷向人群时，附近民居打开门伸手援助，
我在前线认识了一班本地独立媒体的记者朋友，他们把每一次采访当最后一次做，白天出门晚上或回不了去，因为他们深明，传媒必然首当其冲遭镇压。