丢掉钢圈内衣，我的身体做出了选择
女性内衣设计师Comme近年感叹，踏入行业20年，第一次感受到热钱涌入了内衣行业。“这几年内衣对于资本来讲，是不错的新宝地。（以前）我们这个圈很小众，比较封闭。别的行业也看不起我们赚这个钱，就是赚小钱嘛。”
中国女性内衣市场（注：内衣包括胸罩、内裤、塑身衣、睡衣、家居服等，本文主要指胸罩/文胸）近年发展势头迅猛，新国产品牌如雨后春笋般冒头。据艾媒咨询《2019-2021全球内衣产业运行状况与中国内衣市场监测大数据报告》，从2010年开始，中国内衣消费需求不断增长，到2020年已突破170亿件，整个市场销售量接近1700亿元。2018年，市场上已有超过3000个内衣品牌。有人如此描述，内衣为服装行业的最后一块蛋糕。
九零后罗薇在2020年中国国庆期间，第一次下单购买无尺码内衣（注：指没有钢圈、不区分罩杯，只有一个码、适合多数人穿著的内衣）。
那时正值淘宝促销，罗薇看中由王菲代言的品牌“内外”。从图片上看，内衣是马卡龙色的，“没有什么锐利的感觉”。在罗薇印象中，传统女性内衣摸起来有一些边缘感、有花边，而无尺码内衣“看图很舒服，就想试一试。”
内衣礼盒抵达罗薇家中，盒内舖了很多纸，一条条的，看起来很fancy。“刚拿到的感觉就是，太柔软了太舒服了，摸起来绵绵的，又很薄。 ”罗薇迫不及待上身试穿，“这种好东西，竟然今天才第一次试。”国庆节后就是中国最大的电商购物节“双十一”（11月11日），罗薇马上订购了另一个以无尺码内衣出名的品牌Ubras的产品，她想多买几件用来换洗，这样就可以无缝衔接穿着了。
在网络上，无尺码内衣的别称是“飞机bra”，适合长时间搭乘飞机、火车。据《每日经济新闻》报导，天猫（注：中国最大的B2C零售购物网站，与淘宝同属阿里巴巴旗下）数据显示，2020上半年，无尺码内衣销售增速高达995%。年轻女性成为无尺码内衣的消费主力，人群增速高于其他代际。
“一开始觉得无尺码内衣只是噱头，这两年新零售创造出很多有噱头的概念。宣传越大，越担心有噱头。”不过，试穿后，罗薇说自己的身体做出了选择。后来，她在整理衣物的时候，发现已经很久没穿过钢圈内衣，索性都丢了。
选购内衣对女生而言，是颇有仪式感的事情。“我第一次买有钢圈的内衣，有觉得自己长大了的感觉，”罗薇说，“我甚至觉得有点像买奢侈品包包的感觉，你穿成年人的内衣，就会离那个世界更近一点。”回想读中学时，女孩子们身体发育，开始穿抹胸、小背心，有的同学会被妈妈带去商场挑选内衣，罗薇的妈妈没有教过她如何挑选一件适合自己的内衣，所有都要靠她自己摸索。
罗薇自小觉得内衣的功能是聚拢，“要挤出沟”。无论是路过实体店铺，抑或网上购物时，她经常看到广告充斥着“聚拢”的概念。“如果我对内衣的了解完全来自广告，就会觉得聚拢是功能之一，好像我不买聚拢我就亏了。”罗薇对小时候在电视上看到的婷美内衣（注：中国九十年代成立的内衣品牌，主打美体修形产品，曾拿下中国内衣行业产销量第一）广告记忆犹新，萤幕上的模特身材纤细，穿着连身内衣，都是有“沟”的。在她看来，当年的内衣市场，崇尚的是婷美的风格，有坚挺的钢圈、厚厚的杯垫。无尺码内衣若出现在她的童年，会被贴上“有点松垮、随性，没有女人味”的标签。
关注女性内衣品牌发展的媒体人方颜认为，无尺码内衣掀起风潮，可以类比元气森林打造的零糖、零卡健康路线，踩上了解放消费者舒适感的思路。“尤其在新一线城市，与女性的悦己消费和审美都有关系。”尼尔森《中国消费趋势指数》显示，87.4%的新时代女性群体追求的生活状态关键词为自在、舒适。内衣作为最贴近女性身体的衣物，审视标准也不再只是外界的目光，而是自我认可。
同为九零后的小戴在微博、抖音上得知无尺码内衣，也爱上了这类内衣。相比罗薇而言，小戴的胸部更丰满一些，一般穿B、C罩杯，也曾在体重增加时穿过D。她从小讨厌衣服带来的束缚感。20多岁在美国留学时，小戴在购买内衣上没有太多选择，有时见到维密打折，就冲过去买两件。回国后逛商场买内衣，店员拿出一款背扣有4、5个扣子的内衣，对小戴说，“这种内衣穿了胸部会更美好”。小戴感到匪夷所思，“她们还要上手给你穿，都需要人上手帮你穿，能舒服吗？”
由于胸部比较丰满，有时遇到钢圈内衣里塞着厚厚的棉垫，也让小戴感觉过于臃肿。她穿过一款薄杯的内衣，不仅聚拢，还能显胸小，这款内衣的钢圈较为柔软和舒适，“但我还是会感觉到（有钢圈的）存在。”
钢圈勒在身上的束缚感缠绕着小戴的日常生活。冬天还好，脱去内衣，穿上厚厚的衣服就可以出门。天气炎热可就麻烦了，穿内衣对小戴来说简直是种折磨，有时试穿了两件都感到不舒服，便把内衣扯掉摔在床上。“没有空调我是不会穿内衣的。只有把汗消掉，舒服了才能穿。不然我不会出门。”小戴说，“我都不知道会不会因为内衣让我变得更宅。”
无尺码内衣可以让小戴短暂忘记内衣的存在。小戴认为，内衣还是有其功能性，她以前买主打聚拢的内衣，是因为担心胸部下垂、外扩。但她同时认为，传统钢圈内衣更多是用大众审美作营销手段，“不这样穿，你胸部就不美，不得已让你这样穿。”小戴觉得，尽管自己的胸部有些许外扩，但她能接纳自己的身材，更重要的是，穿衣服变得舒服多了。“男生长胖的时候也有胸啊、也有外扩啊，也不好看啊。为什么没有纠正男性胸部，为什么女生就要那样子。”
一个爆款盖起一栋楼，从加工贴牌起家的中国女性内衣产业
追溯现代内衣的历史，可以回到十四、十五世纪在欧洲出现的紧身胸衣。十五世纪的西班牙，首先出现了状似盔甲的两片式铁质胸衣，前后各一片，中间由一条鲸骨、木板条或金属材质的物件撑起，以保持胸衣的挺立。这样的紧身胸衣价格高昂，只有贵族或中产妇女才能穿着，劳工阶级的妇女到了十九世纪才穿上便宜、量产的紧身胸衣。旧式紧身胸衣属于全身式胸衣，承托力由腹部往上，给身体带来的束缚感十分强烈。
社会对女性理想体型的审美与胸衣发展密不可分。在十九世纪，紧身胸衣旨在强调丰满胸部和细腰的效果，将女性身体打造成沙漏型态。直到二十世纪初，现代胸罩才真正诞生，专门为乳房设计的分离式内衣成为女性服装改革史上的重要里程碑。来到1930年代，人造丝、弹性纤维等人造弹性材料的发明，纺织技术的进步，加上二十世纪女性解放运动的迅速发展，现代胸罩更多地起到了承托乳房的作用，让女性的身体能更自如活动。
现代内衣在中国的历史并不长。八十年代，外国企业进入中国市场，推动了中国的内衣产业化。华歌尔和黛安芬，是最早将钢圈内衣带入中国的外国品牌。知名的中国内衣巨头爱慕，在九十年代才推出内衣产品。那时内衣是洋气的商品，许多国产品牌都取了个酷似外国品牌的名字，请来金发碧眼的模特拍照。
2000年，刚从服装设计学院毕业的Comme，遇上一家美国企业正在开拓中国市场，来华招聘。尽管缺乏内衣设计经验，她还是成为这家企业在中国的第一位内衣设计师。当年服装设计专业还是小班精英制，没有专业细分，课堂教授大服装类别，例如礼服、西装等。“我进入公司才开始学内衣，才有认知，怎么分尺码、材料，人体工学。”Comme感到新鲜、好奇，兴致盎然，工作中学习到的知识可以转化为具体的成品，“可以满足女性的需求，挺有满足感的。”
在2000年代，中国的女性消费者对于内衣的认识十分单薄。Comme平时在做产品设计时，她经常抓同事做模特，日常工作也常到专卖店给店员作培训，并借此接触到不少顾客。Comme统计过，超过九成女性都穿错了内衣，“基本上就是穿错尺码，一般是下围穿松了，上围穿小了。还有选错类型，钢圈插到胸上。”
于晓丹原是一名外国文学评论的编辑，九十年代前往美国，跨行学习内衣设计，学成之后留在美国知名内衣公司从事设计工作。她不记得去美国之前穿过什么类型的文胸了，“可能就只穿过背心。也没有从妈妈那边得到过任何知识，这也是我出去以后会选择内衣的原因吧。”当时美国市场已经相对成熟，内衣品类丰富，覆盖文胸、底裤、睡衣、家居服。她想起1998年回国时，发现内衣店都在卖束身衣，“差距简直太大了。”
郭敏在2004年踏入内衣行业，那时她所在的工厂做加工贴牌的生意。2001加入世界贸易组织后，中国逐渐成为全球纺织制造中心。2000年代外单贸易生意红火，中国的工厂拿到内衣版型，做加工和贴牌，再运送到外国。