在同一天,杭州辖区农村的李艳和大儿子一个被从家里送去医院、一个被从医院送回家里。
2020年5月28日当晚7点多,李艳在市里的医院剖腹产生下一对双胞胎男孩。4个多小时后,她的大儿子在父亲的陪伴下病逝家中。
李艳没能见到大儿子最后一面。在双胞胎被抱进保温箱推出产房之前,她请求医生允许陪产的朋友拍下照片传回家里,给已进入弥留之际的大儿子看。那几天,患癌3年多的大儿子情况不断恶化。李艳说是老天想让哥哥最后看一眼弟弟们。
2017年,李艳14岁的大儿子被确诊尤文肉瘤。这是一种青少年和儿童群体中最常见的恶性原发性骨肿瘤。疼痛是最常见的临床症状。大儿子最初说手痛,按照普通骨伤简单治疗没有见效,兜转几次后,李艳夫妇带孩子来到杭州市里的医院。他们不懂尤文肉瘤这个生僻的名字,但都听懂了恶性肿瘤四个字。此后,他们辗转在上海、北京的医院带着孩子治疗。
丈夫看着独子逐渐病重,愈发消沉,甚至告诉李艳自己也要跟随孩子离去。李艳爱她的丈夫、想要守住这个家。她告诉自己,不论如何,要再给丈夫生个健康的孩子。经过两年7次上手术台的艰难尝试,李艳终于通过辅助生殖技术成功生育。现在,一对双胞胎儿子1岁半,而她已经44岁,丈夫40岁。
大儿子走后,丈夫烧掉了所有跟大儿子有关的东西——包括他们在孩子2003年出生后领取的计划生育独生子女证。因为不看见的话,心里还好受一点。
中国人口学专家在2013年发表的一个研究估计,中国广义失独家庭数量高达851.7万个,且在逐渐递增。广义是指有独生子女死亡的所有家庭,包括成功再生育子女的家庭。但官方对于失独家庭的补偿政策中,不包括已经再生育或者领养子女的家庭。
而关于失独女性的数量,在2016年发表的另一个研究显示,到2020年,35岁及以上失独女性总量在180万左右。2020年到2030年之间,失独女性总量每年净增的幅度都在5万人以上。其中,40岁失独育龄女性终身失独的可能性在80%到85%之间。
这是一个夹缝中的群体。相比于生育政策放开之后自主选择一孩的家庭,他们在生育阶段赶上国家厉行计划生育政策——每对夫妻只能生一个。而当他们人到中年后,独生子女罹患癌症,将成为事实上的失独家庭。但因为母亲年龄不到官方划定的49岁,他们得不到任何针对失独家庭的特殊补助。与此同时,为了救治子女,他们往往已经倾家荡产。再生育成为救命稻草,但此路异常艰难。