六十岁出头的陈玉兰把手机照片递到记者面前：坐在轮椅上的老人是她八十四岁的妈妈王梅。疫情起伏，母女已经一年多没见过，院舍曾提出折中办法，让陈玉兰穿著防护衣，在门口隔远远的跟妈妈见面。但她怕防护衣穿起来像个怪物，吓到妈妈就不好了。于是，社工每天传来的照片，成为二人仅有的联系。
镜头前，身形瘦削的妈妈穿著一件红色碎花开胸外套，白发寸头，一脸和善。身后的床头位置贴有一张白纸卡，写著“凝固粉4匙；不可吃固体食物（包括香蕉）”。陈玉兰突然靠了过来，瞄一下照片，“啊，现在四茶匙了，”又别了过去。转过头，她跟记者说：“我妈妈最钟意吃香蕉。”
凝固粉是吞咽困难者的必需品。拌进饮料或流质食物后无色无味，液体会随著份量的多少而变得不同程度的稠杰；当流速减慢，饮用时就会减少呛喉而减低吸入性肺炎的机率——四匙，能让饮料达至中度稠杰，适合吞咽困难较中后期的患者。现在，王梅每天入口的食物和饮料，要不加进凝固粉，要不都会先被搅拌器打成糊烂状，不能有半点食物粒状。这类像泥一般的食物，叫糊餐。
“你有没有看过科幻怪兽片？通常怪兽死了之后会有一些黏液出来，糊餐像，但又不是100%像， 颜色像。”24岁，在安老院担任社工的郑子琳说，“如果纯粹放这碗东西在我面前，它不会是我想吃的食物。”