“异乡人”每月一期，由身在香港、台湾和海外的端传媒编辑们轮班主持，为读者带来移民、逃离、互动、对峙和作为“他者”在彼岸寻找自我的点滴，欢迎点击订阅。我是本周的值班编辑Lulu，2019年底，我曾在大西洋公海登上了一艘中国远洋渔船，那天短短几个小时的探访，风和日丽，一眼看不到大海的凶狠；本期异乡人的主人公则是一位受聘于中国政府主管部门、在海上实时检测渔船活动的渔业观察员，19岁那年，他曾在海上待了整整8个月，看到了太多。以下是他的自述。
1
渔船行驶到了南太平洋。眼前毫无遮挡，只有海和天。我在船尾，循环播放着什么歌，看见了一只鸟。我盯著这只鸟在想，在海上这样广阔的视野里飞走，它得飞多久呢？
现在是下午3点，只有我和它还能这么“悠闲”。在这条远洋渔船延绳钓船上，其他二十多个船员正在甲板上经历他们一天中最忙的时候。他们凌晨4点下钩。上千个钩，放完要用6个小时。下午2到4点开始起钩，用时是下钩的两倍。一天下来，船员至少工作17个小时，常常作业到天亮。
但我是这艘船上的渔业观察员。