儿子山岸凛小学第一天的一个小插曲，让母亲山岸贺世子想起了自己的小学。
那是给凛（化名）按规定准备的一双白色球鞋。在日本，从校外进入校内都要换鞋，学校要求家长入学前在这双统一的白球鞋的鞋面上写上学生的名字。开学的前一个晚上，贺世子拿出球鞋，打算帮孩子写上名字，这才发现，儿子已经在鞋面上画了一副小朋友手拉手的图案。
“哎呀，我想糟了，这可能会被老师批评。”贺世子瞬间意识到“不妙”，但并没有往心里去，想着也许凛是在用这个图案表达自己对小学生活的想像。贺世子在画的空隙处写上“やまぎし”（山岸的平假名），就安心睡觉了。
结束小学生的第一天回到家，凛的表情有些木讷。他脱下鞋说：“妈妈，我准备的鞋好像不太对。”贺世子发现，鞋面上被老师用黑色的粗水笔写上了“やまぎし”四个字，而凛自己画的小朋友手拉手的画则被盖住了。凛的父亲立即生了气，觉得老师破坏了儿子的创作。但贺世子想着，还是要和老师聊聊，听听老师究竟多生气，为什么生气。