编者按：在亚裔长者遭袭击致死、亚特兰大枪击案等多起仇恨事件发生之后，美国爆发了反亚裔歧视运动，要求社会正视亚裔族群长期以来在美国遭遇的不公平对待。本文作者是一位先后在美国加州和德州生活的华裔女性移民，她向端传媒投书，以第一人称讲述自己在美多年的经历与观察。
在德州青年David的Facebook页面上，我几次见到他转发与Covid-19疫情和种族歧视相关的内容。一次是一幅漫画，中国国旗被改成蝙蝠的形状，五颗星旁边写著“virus corona”；还有一次是一篇悼念疫情逝者的文章，他转发并评论“一切都是因为中国人喜欢吃蝙蝠”。
我和David算是朋友，在不同场合的派对上交谈过几次，也互相关注了社交媒体帐号。当我问他究竟是怎么看病毒、中国和种族的问题时，他搓著手，想了很久。“我并不讨厌你，”他对我说，但他相信因为中国政府在疫情上没有说实话，所以疫情才会在美国蔓延，他认为美国人现在经济和健康上遭遇的困境，都是中国人带来的。
这些言论是疫情的“遗产”之一。疫情前，David打两份工。白天，他开Uber；晚上，他是奥斯汀市中心一间酒吧的调酒师。一个月收入3000至4000美金。奥斯汀每年三月举行South by Southwest电影节， 每逢那时，他生意特别好，还能够拿小费，一个月可以赚八千到一万美金。这些钱足够他在当地过上平均线以上的生活。但因为疫情，生意都走了，坐Uber的人越来越少，酒吧几乎撑不下去，电影节改为线上举行。他不是全职雇员，因此不符合领失业金的标准，连续几个月收入不足一千美元。他后来去送外卖，一天工作十五、六个小时，但月收入也只有两千美金左右。
去年圣诞节的时候，他五十多岁的母亲感染了病毒，病情迅速恶化。他叫了救护车把母亲送进医院，却发现医院人满为患，不得不在急诊病房躺了两天，直到病情进一步加重之后，才被推入加护病房。如今母亲出院快三个月，但身体仍未复原，“她现在走一点路就喘得厉害，晚上也睡不著，有时候会胸口痛，”David说，“我总觉得不公平，是‘中国病毒’毁了我的生活。”