编者按：自周六起，端传媒将重新启动“异乡人”栏目，每月一期，由身在香港、台湾和海外的端传媒编辑们轮班主持，为读者带来移民、逃离、互动、对峙和作为“他者”在彼岸寻找自我的点滴，欢迎点击订阅。我是本周的值班编辑张妍。这期故事是关于一个华裔作曲家与监狱囚徒的相遇。
下午一点至两点，刚好是莎克皮女子监狱的“移动时间”，囚犯们穿著橙色囚衣和王婕擦身而过，时不时有人将目光停在她身上。在去监狱之前，王婕与一位曾在退伍军人协会做心理医师的朋友进行演练，对方扮演囚犯，她来学习如何应对监狱里的紧急事件。“走进房间的第一秒，你就要准备好揭开自己的皮囊。别以为你比她们优越——她们隔著一英里就能闻见你是个什么东西。”朋友告诉她。
监狱门口挂著醒目的标识：“XX天无事故”，王婕感叹“这永远是监狱的第一目标”。那是2017年，华裔作曲家王婕开始在明尼苏达州的莎克皮女子监狱教授音乐，丰富囚犯的精神生活。“我本以为监狱至少对创意课程是欢迎的，但看到这个标识，我意识到对监狱管理者来说，‘创意’也意味著‘事故风险’。”
那个下午，只有王婕一个访客，她提早到场，用身分证件换取姓名牌，然后坐在等待区。她正赶上监狱换班，狱警们陆续走出铁门，“他们都拿著透明的包”，“那时候我想，‘这是来真的了’，‘任何人在监狱里都是可疑的，哪怕是自己的员工’。”她听到有人喊她的名字，然后去安检区，把所有的随身物品都放进金属监测器，再被全身搜查，以免带入毒品、钱、香烟或者武器。上课用的铅笔是监狱发放的，但也要被一一清点，待她出来的时候要再被清点一次——在监狱里，铅笔也可以是武器。从安检区行至探访室，有三道铁门，一道门放下之后，下一道门才会升起。
王婕第一次走进莎克皮监狱的时候，就恰好发生了“事故”：两个女囚在食堂打了起来。“当时第二典狱长正带我从一栋楼走到另一栋，我们在走廊里的两道门之间。突然，所有人都不动了。第二典狱长和我说，‘别动。现在你不能动，我也不能动。’”“整个监狱静止了，”或许是过了十五分钟、二十分钟，“监狱里不能戴手表，我只能猜测，对我来说好像过了一辈子——警报才解除。”