“内中有多大不幸与悲哀，面子上也就是这样的纹丝不动。好比长江，漩涡都在深水里，表面只是平静。”湖北作家池莉在小说《她的城》中的这段话，正适合封城中外表寂静的武汉。这个长江汉水交汇的中部都市，原本喧闹而美丽，曾是辛亥革命首义之地，也是南来北往的重要枢纽。2020年1月23日上午10时，因为急速蔓延的新冠肺炎疫情，武汉被“封城”，这是近代中国首次非政治军事性封城。随后，除神农架林区外的湖北各地陆续实施疫区封锁，超过5000万人被困家中。
封城第23天夜里，武汉上空突然电闪雷鸣，打破了大半个月的死寂。次日白天，伴随北方寒潮而来的一场大雪，仿佛诉说着这个城市正在遭受的苦难。武汉方言用“不服周（音zuo）”表示不服气的意思，这个讲法源自楚国对周天子的不服从。而关心中国当代音乐及思想发展的人会知道，武汉还有另外一个身份：这里还被称为“朋克之城”，是1990年代开始的中国摇滚重镇。
亦即这个“不服周”的地方孕育了一群向往自由的灵魂，他们孕育出的独立音乐作品有反叛的精神，有诙谐的腔调，也有隽永的气质。而今疫症封城，我们联络到五位武汉独立音乐人：生命之饼乐队主唱吴维、花伦乐队吉他手丁茂和朱明康、Chinese Football 乐队主唱徐波、HINC 组合贝斯手狗狗。他们分属1970年代到1990年代出生的不同世代，风格也各异。抗疫的日子里，我们就和他们聊聊武汉的摇滚身世，以及封城前后各自的状态与思考。
“香港有《海阔天空》和《愿荣光归香港》，台湾从《美丽岛》到《岛屿天光》”，“我们自己三十年来没有什么集会的场景和文化，现在有合唱的机会也无歌可唱，唯一能唱的就是国歌。”
“朋克之城”的诞生与演变
由于公共交通停滞，本次疫情中出现了很多民间自救团体协助运送物资，“武汉鲁磨路救援会”就是其中一个。而这个团体由一群本地摇滚乐迷们组成，大家平日混迹于鲁磨路一带，经常一起喝酒、看演出。武汉最重要的 Livehouse，生命之饼乐队前鼓手朱宁创办的 VOX 和主唱吴维曾担任经理的 Prison，都在位于武昌的鲁磨路上。