“不要在武汉逗留！赶紧走！”
时间：2020年1月19日-20日
空间：北京-武汉-蕲春-武穴
每一年回武穴的路有两条：一条走京广线，坐高铁到武汉，然后再去汽车客运站坐长途车回老家，反正武穴离武汉也只有183公里远；一条走京九线，坐火车到武穴站，那是一列慢车，一到春运票非常难买，且到我们那里已经是凌晨三点多，回家十分不便。所以，我基本上都是从武汉那头回来。今年回武汉的票特别好买，几乎不用抢，就很轻易地买到了北京西站到武汉站的票。
我乘坐的是G584，到武汉的时间是1月19日晚上八点半，原本计划就在附近的旅馆住一夜，第二天去汉口的青年路客运站坐长途客车回武穴。我把这个计划告知我朋友后，朋友说：“不要在武汉逗留！赶紧走！”说完后，朋友帮我买了当天晚上从武汉站发往黄冈的城铁，然后他的家人会来接我们去蕲春，我在那里借宿一晚后，再回武穴。其实这样麻烦人家，我真觉得过意不去，心想着在武汉待一晚也没事，不必如此大费周章。但鉴于朋友说疫情已经很严重了，我就听从了他的建议。
在北京的最后一个夜晚，朋友提议说去便利店再买一包口罩，我说：“之前不是已经买了一包了吗？”朋友说：“一包哪里够？”于是又听从建议，再买了一包。去到北京西站，候车厅黑压压的人群，戴口罩的极少。等上了车，也无人戴口罩。我也心存侥幸，觉得离武汉那么远，就也没有拿出口罩来。坐在我隔壁的大叔问我去哪里，我说回武汉，然后转车去黄冈。大叔说：“我是新洲的，你晓得这个地方吧？原来也是属于黄冈的。”
大叔闲来无事，跟我聊他的家人和所从事的事情，我好奇地问了一句：“你知道武汉爆发疫情的事情吧？”他愣了一下，“隐约听到了一点，但不是很清楚。”我说：“已经又被传染后致死的了，你要小心哦。”他随意地应付说晓得。我知道他并没有太放在心上。车子进了湖北境内，我把口罩拿出来戴上，随后放眼看整个车厢，只有我一个人是戴着的，大家都感觉没事似的刷手机、睡觉、嗑瓜子。
大叔突然问我：“你还有多余的口罩吗？”他把手机递给我看，“我在武汉的儿子让我赶紧戴口罩，说那边情况不好。”看来大叔终于意识到事情的严重性了。我从揹包里拿了一个口罩递给他。他拿在手上，前后翻看，又不好意思地问我：“这玩意儿怎样戴？”我给他示范了一番，他“哦哦”了几声，并没有戴上。等车到了武汉站停住，陆续有一些人戴上了口罩。大叔忙着拿行李往门口走，我忍不住喊了一声：“戴口罩！别忘了！”他径直往前走，没有回头。
朋友的车晚我一个多小时，他是直接去黄冈东站的，他给买的从武汉站到黄冈的票也是他那一班车的同一个车厢。所以我要在武汉站等那班车来。出了站口，阴沉湿冷的空气裹住了我，雾霾很严重。来来往往的人流，少有人戴口罩，工作人员也不见戴，也没有任何关于注意疫情的提醒牌，而戴口罩的多是年轻人。呼吸好困难，眼镜一片白，耳朵也勒得疼，真的很想把口罩拿下来，但我不敢。
跟朋友在车上汇合后到了黄冈，朋友的家人开车来接。说起这疫情，朋友家人都不甚了了。第二天跟朋友往蕲春客运站走的路上，市声喧嚣，人流涌动，一片热闹的过节气氛，我们说话都要好大声才听得见。无人戴口罩。无人意识疫情已经蔓延到这里了。甚至连我的老家武穴都可能已经有了，只是大家都好像忽略了这个事情的存在。
这个无法去苛责他们的，他们很少接触到这类消息，如果不是自己的子女频频提醒，他们甚至都不知道这个事。我的父母亲就是的，我到家后跟他们提起，他们“哦”了一声就去忙了。无论怎么说，他们眼中所看到的是一个安静的乡村，大家从全国各地回来团聚，要准备各种年货，还要忙着过年的各种事宜。这种远在武汉的事情，跟我们有什么呢？他们看不到危险的。
“在乡下要是戴口罩，不笑死人咯。”
时间：2020年1月20日-24日（除夕）
空间：武穴
1月23日清早起来时，看到武汉封城的消息。起床后跟正在做饭的母亲说了一声，母亲不是很能理解，也不大关注。这几天一直在她耳边念叨太多疫情的事情，我感觉她都有些消化不过来了。很快黄冈市区也封城了，到了下午我老家武穴也传出了封城的文件。与此同时，公司群里也发来通知：“封城期间，各位鄂籍同事就在家乡休息，通过钉钉、邮件与公司联系。封城结束后若无不适，可返回上海、北京工作地。但不要进公司，可在住处办公10-14天，公司会派人把电脑送到你住处。等观察期满后再到公司上班。”
而在家里的这几天，眼看着疫情蔓延到多个省份，黄冈感染多例，我刚离开的蕲春也出现了疫情，送我去车站的朋友，他表嫂的妈妈已经被医院被隔离了。这些消息，我一看到就跑去跟我父母说。母亲一边烧火一边有点儿烦躁地说：“你么一天到黑都说这个！”我说：“不能不说啊！不能去人多的地方，要戴口罩！要勤洗手……”母亲说：“在乡下要是戴口罩，不笑死人咯。你看哪个是戴口罩的？”我焦急地说：“不能疏忽大意啊。不能因为别人不戴，你就不戴。”母亲还是没有怎么放在心上。
晚上，母亲来我房间聊天，我趁机放了十几个疫情的视频给她看。她认真地看完，感慨道：“有多严重了哎！”我说：“当然啊。你们在乡下看不到这些消息，外面都非常紧张了。”又说到了拜年的事情。现在头疼的是大年初一到初三的拜年。我跟母亲说：“真希望那些亲戚们不要来拜年了。很多人都说了电话拜年就好了。”母亲说：“那你也没办法说啊，很多亲戚连联系方式都没有，也就过年来一次。”我又说：“那你要戴口罩。”母亲说：“戴口罩接待客人多不礼貌。”我急了，“是面子重要，还是命重要啊。”母亲说：“你不拜年，阻止不了别人拜年。这个挡都挡不住的。”
可怕的地方就在这里。现在媒体多聚焦于武汉，但湖北广大农村什么情况尚一无所知。现在的情况是：大量从武汉返回的务工人员；县级和村级医院条件太差，有无能力处理都是问题；农村少有口罩可买，让长辈戴口罩也难，且拜年人员流动性强。而对我个人来说，无论如何都要跟家里人说清楚拜年带来的危害。
1月24日早上，母亲跟我说：“已经跟你哥说了，晚上和明天就去他家里不出来。要是有拜年客来，咱们家没有人。人家要是问起，就说去街上过了。这样别人也没话说。”看来天天在面前唠叨疫情的事情起了作用。我心里也落下了一块石头。下午去祭祖时，母亲骑着电动三轮车带我去墓地，我戴一个口罩，她戴一个口罩。她戴了一会儿想取下，因为呼吸不畅。我还是坚持让她戴好。而路上迎面走来的人，很多已经戴上了口罩。垸里戴口罩的人明显也多了起来，年轻人大部分都戴了，还有一些老人家不信这个“邪”，不肯戴。
“这真是这辈子过得最冷清的春节了。”
时间：1月25日（大年初一）
空间：武穴市区到乡下家里
车子从小区开出来，到了长江大堤下面的马路上。这条马路是武穴市区的主干道，大年初一，如若搁到往年，肯定是人挤人车堵车，现在却一路畅通无阻。马路一侧停着一排车子，零星的行人都带着口罩。在车上翻看朋友转发来的视频，一个是隔壁镇有村干部一边敲锣在垸里走，一边通知大家不要出门拜年；一个是武穴街头，两个戴口罩的执勤人员劝阻两个拎着礼物想去拜年的人转回头，“么不戴口罩？赶紧回去。不要出门了。”
的确是一夜之间的事情，之前看见大家都还若无其事，不戴口罩地走来走去，现在却都戴上了。哥哥和嫂子早上出门去超市买菜，门口还站着两个工作人员，给每一个进来的人测量体温，正常的才能进去，而超市里也是空空荡荡的；再去药店，好几家锁门，有一家是开的，但不卖药了，也不卖口罩。
车子过二里半，往官桥开去。经过吕祖祠，往年初一这里人山人海，大家都在烧香祈福，有些人甚至除夕夜都守在这里。上午拜年客散尽，下午母亲和婶娘们就会开着电动三轮车来烧香。我跟着她们来过好几次，香火之旺盛，还记忆犹新。而今，只有一个看门的大娘孤零零地守在那里。不一会儿到了我们垸里，家家大门紧锁，水泥路上一个人都没有。原本我们去市区哥哥家里住一夜，就是为了避免初一上午来的拜年客。现在看来，我们的担心多此一举了。大家突然间都有了共识，没有人出门拜年，都缩在家里，也不串门。
母亲感慨说：“这真是这辈子过得最冷清的春节了。”很快，她又说：“不过也好，我轻松很多了。往年拜年的人来了一拨又一拨，接待这个又接待那个，忙得不可开交。现在可以躺在家里。本来大家都不怎么愿意出门拜年，也就细伢儿高兴。现在好咯，大家都可以松一口气了。”正说着话，手机响了，一看是亲戚打过来的。接着，好几个亲戚也都打了过来。在母亲的催促下，我也拨打了几通电话给我的舅舅、姨娘、姑妈他们。大家都说：“就在电话里拜个年哈。”新年快乐。理解理解。是我们说的最多的两句话。
我把家里大门锁上了，跟父母亲说：“哪里也不能去，就在屋里。”母亲说：“礼堂的香还没烧。”我说：“烧么子烧嘞？现在这个形势，肯定没得人去哩。”母亲没有再坚持。忽然间，我感觉自己像是一个牢头一般，看守着两个犯人，不让他们迈出大门一步。从北京返回湖北时，我就已经知道疫情了。如很多朋友那样，完全可以取消行程，待在北京。但我还是不后悔回家，如果我一个人在北京，父母亲深陷在家里，不知道外界消息，也不知道保护自己，那样我也会坐立难安吧。现在这样时刻看着他们，挺好。
“都是造谣！莫信这些鬼话！”
时间：2020年1月27日（大年初三）
地点：武穴家里
连续多天的阴雨天气过后，到了大年初三，开始变成阴天了。垸里的水泥路被风吹干，空气中有一丝松动。几乎能感觉到初一、初二那种家家户户大门紧锁的严峻态势变得和缓了，开始有人打开大门在屋场打扫，菜园里婶娘戴着口罩在割包菜，水泥路上一个男人叼着一根烟，口罩拉在嘴唇下面。在家里闷了两天的父亲，跑出去站在垸门口的墙上看贴的通知单，我在二楼正好看见，立马跑到阳台上让他赶紧回来。他说：“没得事，我就看看。”我坚持让他赶紧回，他不情不愿地往回走。我又问：“你口罩呢？”他说：“在我口袋里。”我没好气地说：“赶紧戴上啊！”
下楼去厨房吃饭时，楼梯上搁着一大桶洗好的衣物，我拎到二楼晾晒完毕后，又一次下来。母亲在做饭，可见刚才是去洗衣服了。我问她戴口罩没有，她说戴了。母亲又说起在池塘洗衣服时，碰到菊芳娘。菊芳娘邀我母亲去吕祖祠敬香，母亲说目前疫情这么严重还是不要去了，菊芳娘生气地说：“都是造谣！莫信这些鬼话！”母亲回她：“哪里是造谣？你没看电视哦，中央都说了这个事情好严重，要让人在屋里莫出去。”菊芳娘说：“我是不信。都是么子鬼事，搞得年也过不成，香也拜不成。这还叫个事儿。”菊芳娘走后，另外一个洗衣裳的婶娘说：“人家在医院忙死忙活，不晓得几辛苦。她在屋里闭了两天，就这么碎碎念念。”
两天。就初一、初二两天时间，大家还能在屋里待着。到了第三天，严峻的形势被乡村平安无事的假象给柔化了。陆陆续续有人开了门，开始有小孩子在屋场上追逐打闹，也有叔爷们在水泥路上晃荡，一边抽烟一边跟人聊天，没得事，没得事，不消自家吓自家。他们都有这样的心理，毕竟周围没有人感染嘛，毕竟也没听说那个认识的人死掉嘛。
连我父亲也是，在家里看了两天电视，我一个不留神，他就跑出去到垸里的麻将馆看牌去了。只到吃午饭时才回来，我很严肃地跟他说：“爷，你不能这样乱跑。你不光要为自家负责，也要为全家人负责。”他回道：“哎哟，没得事哎。都是自家垸里人，么人感染么人？”我还要说话，他已经不耐烦听了。
我开始意识到我父亲身上有一种“认命”的意识。他觉得在这样一个灾祸面前，你感染了算你倒霉，没有感染那就不要吓自己。反正这就是命。落到你头上，你跑也没有用。至于戴口罩、勤洗手之类的训诫，在他看来既麻烦又无用，他也做不来这些繁琐的预防工作。也许不只是我父亲，那些叔爷、婶娘都有这样的思想，再往深处追究便是在命运面前的无力感吧。至于我这样“一惊一乍”的警告，在他们看来也就是小孩子不经事的表现，不用放在心上。
电视上关于疫情的报导，他们已经看到麻木。说到底，他们觉得这个其实离他们很远，虽然封城了，虽然到处好像人心惶惶，但在垸里，依旧是如此平静。疫情不知道未来是什么态势，但想让他们把自己闭锁在家中那么长时间，是不可能的。此时，疫情成了他们的谈资，而不是一个让人惊恐的无形巨兽，毕竟它还没有拍打过来，毕竟没有血淋淋的现实放在眼前。
“我要是死了，没得别的愿望……”
时间：1月28日（大年初四）-2月1日（大年初八）
空间：家里
忽然就说到了死亡的问题。事情的起因是吃完饭后，父母亲跟我聊起了方爷。几个月前，方爷因突发脑梗住院，后来出院后一直在家里躺着，父亲去看过他，人已经昏迷不醒很长时间，单靠氧气瓶硬撑着。转头跟我讲：“庆儿，我要是死了，没得别的愿望……就你哥捧着我的骨灰盒，你在后面抱着我的遗像，你老娘扛个铁锹，找块地方把我随便埋了就算了……”母亲噗嗤笑着打断：“我才不会扛个铁锹哦，好不吃辛苦！拿着你的骨灰，直接往长江水里一撒就完了。”父亲说：“我说正经话！”母亲回：“一天到黑死死死的，你过去说！不要听你说话咯。”父亲搂着暖手宝，起身说：“说不通哩，我走我走。”
父亲已经不止一次说到死了。每回我在北京打电话回来，父亲总要提起垸里谁谁脑溢血了谁谁中风了谁谁前天死了，那些提到的人都是他的同龄人。他就像是身处一个爆炸现场，周遭全是轰轰隆隆的炸响声，总有一天会炸到自己头上来。他内心非常害怕非常紧张，现在轮到他多年的老玩伴方爷。前几年，我离家时，他突然问我要不要看他已经请人给自己画好的遗像，怕到时候来不及准备。几年过去了，他又提起了葬礼的事情。虽然我们用玩笑话把它打发过去了，可是它梗在我心里无法纾解。的确，我该考虑到这些问题了。
他现在走路一搓一搓，脸型消瘦，身体佝偻，最重要的是没有精气神。母亲私下悄悄说：“他现在打牌都打不得，手拿牌都拿不起来。有一次别人告诉我，他从牌桌上起来，裤子后面是黄的……”我立马上网查询了一下，原来是糖尿病的并发症，即自主神经受到损害，出现大小便失禁。身体的一点点朽坏，带来的是精神上的一点点衰颓。平日，我在北京，哥哥也忙。父母亲在家里，母亲承揽了家中所有的家务活，还时不时出去打小工。而父亲几乎什么也不会去做，他除开坚持吃药和打胰岛素，主要的消磨时间就是看电视和打牌。从父亲的角度看，未来有什么期望呢，除开等待身体衰坏，最终就是死亡了。那就像是一个随时会打下来的重拳，它没有出手，可它随时会出手。
吃完饭在房里看电视，父亲靠在沙发上睡着了，母亲走了进来，跟我一起看。电视上关于疫情的报导一个接着一个。母亲忽然问：“如果我感染了，你会照顾我啵？”我愣了一下，随即说：“当然会！”我想起之前跟母亲说起武汉一个小伙子感染后情况十分危急，是他的姐姐连续多天在病房里照料，直至他最后病愈出院。我是不是真能做到他姐姐那样，我不知道。很多事情临到发生时，才会看到自己是勇敢的还是怯懦的。母亲点点头，笑道：“要不是发生疫情，你也在家里待不了这么长时间。”我点头说是，“这样看也蛮好，能多陪你们一段时间。”
回北京的票，本来是大年初六从汉口站出发，我退票了；改到黄冈出发，黄冈已经成为仅次于武汉的重灾区，所以我也退票了；又改到从南昌坐飞机回北京，但因为封城了，我也无法过去，所以还是退票了。此时自己和家人身处在疫情的重灾区，去哪里都是危险的。我也不知道什么时候能返回北京，也不知道这个疫情会发展到什么程度，只能自求多福，也希望众人平安。
（邓安庆，青年作家。原文连载于作者豆瓣主页，邀请作者改写并得到授权后在端传媒发表）