「疫區」日記：疫情蔓延時，我回到湖北家鄉

「不要在武漢逗留！趕緊走！」

時間：2020年1月19日-20日
空間：北京-武漢-蘄春-武穴

每一年回武穴的路有兩條：一條走京廣線，坐高鐵到武漢，然後再去汽車客運站坐長途車回老家，反正武穴離武漢也只有183公里遠；一條走京九線，坐火車到武穴站，那是一列慢車，一到春運票非常難買，且到我們那裏已經是凌晨三點多，回家十分不便。所以，我基本上都是從武漢那頭回來。今年回武漢的票特別好買，幾乎不用搶，就很輕易地買到了北京西站到武漢站的票。

我乘坐的是G584，到武漢的時間是1月19日晚上八點半，原本計畫就在附近的旅館住一夜，第二天去漢口的青年路客運站坐長途客車回武穴。我把這個計畫告知我朋友後，朋友說：「不要在武漢逗留！趕緊走！」說完後，朋友幫我買了當天晚上從武漢站發往黃岡的城鐵，然後他的家人會來接我們去蘄春，我在那裏借宿一晚後，再回武穴。其實這樣麻煩人家，我真覺得過意不去，心想着在武漢待一晚也沒事，不必如此大費周章。但鑒於朋友說疫情已經很嚴重了，我就聽從了他的建議。

在北京的最後一個夜晚，朋友提議說去便利店再買一包口罩，我說：「之前不是已經買了一包了嗎？」朋友說：「一包哪裏夠？」於是又聽從建議，再買了一包。去到北京西站，候車廳黑壓壓的人群，戴口罩的極少。等上了車，也無人戴口罩。我也心存僥倖，覺得離武漢那麼遠，就也沒有拿出口罩來。坐在我隔壁的大叔問我去哪裏，我說回武漢，然後轉車去黃岡。大叔說：「我是新洲的，你曉得這個地方吧？原來也是屬於黃岡的。」

大叔閒來無事，跟我聊他的家人和所從事的事情，我好奇地問了一句：「你知道武漢爆發疫情的事情吧？」他愣了一下，「隱約聽到了一點，但不是很清楚。」我說：「已經又被傳染後致死的了，你要小心哦。」他隨意地應付說曉得。我知道他並沒有太放在心上。車子進了湖北境內，我把口罩拿出來戴上，隨後放眼看整個車廂，只有我一個人是戴着的，大家都感覺沒事似的刷手機、睡覺、嗑瓜子。

大叔突然問我：「你還有多餘的口罩嗎？」他把手機遞給我看，「我在武漢的兒子讓我趕緊戴口罩，說那邊情況不好。」看來大叔終於意識到事情的嚴重性了。我從揹包裏拿了一個口罩遞給他。他拿在手上，前後翻看，又不好意思地問我：「這玩意兒怎樣戴？」我給他示範了一番，他「哦哦」了幾聲，並沒有戴上。等車到了武漢站停住，陸續有一些人戴上了口罩。大叔忙着拿行李往門口走，我忍不住喊了一聲：「戴口罩！別忘了！」他徑直往前走，沒有回頭。

朋友的車晚我一個多小時，他是直接去黃岡東站的，他給買的從武漢站到黃岡的票也是他那一班車的同一個車廂。所以我要在武漢站等那班車來。出了站口，陰沉濕冷的空氣裹住了我，霧霾很嚴重。來來往往的人流，少有人戴口罩，工作人員也不見戴，也沒有任何關於注意疫情的提醒牌，而戴口罩的多是年輕人。呼吸好睏難，眼鏡一片白，耳朵也勒得疼，真的很想把口罩拿下來，但我不敢。

跟朋友在車上匯合後到了黃岡，朋友的家人開車來接。說起這疫情，朋友家人都不甚了了。第二天跟朋友往蘄春客運站走的路上，市聲喧囂，人流湧動，一片熱鬧的過節氣氛，我們說話都要好大聲才聽得見。無人戴口罩。無人意識疫情已經蔓延到這裏了。甚至連我的老家武穴都可能已經有了，只是大家都好像忽略了這個事情的存在。

這個無法去苛責他們的，他們很少接觸到這類消息，如果不是自己的子女頻頻提醒，他們甚至都不知道這個事。我的父母親就是的，我到家後跟他們提起，他們「哦」了一聲就去忙了。無論怎麼說，他們眼中所看到的是一個安靜的鄉村，大家從全國各地回來團聚，要準備各種年貨，還要忙着過年的各種事宜。這種遠在武漢的事情，跟我們有什麼呢？他們看不到危險的。

「在鄉下要是戴口罩，不笑死人咯。」

時間：2020年1月20日-24日（除夕）
空間：武穴

1月23日清早起來時，看到武漢封城的消息。起床後跟正在做飯的母親說了一聲，母親不是很能理解，也不大關注。這幾天一直在她耳邊唸叨太多疫情的事情，我感覺她都有些消化不過來了。很快黃岡市區也封城了，到了下午我老家武穴也傳出了封城的文件。與此同時，公司群裏也發來通知：「封城期間，各位鄂籍同事就在家鄉休息，通過釘釘、郵件與公司聯繫。封城結束後若無不適，可返回上海、北京工作地。但不要進公司，可在住處辦公10-14天，公司會派人把電腦送到你住處。等觀察期滿後再到公司上班。」

而在家裏的這幾天，眼看着疫情蔓延到多個省份，黃岡感染多例，我剛離開的蘄春也出現了疫情，送我去車站的朋友，他表嫂的媽媽已經被醫院被隔離了。這些消息，我一看到就跑去跟我父母說。母親一邊燒火一邊有點兒煩躁地說：「你麼一天到黑都說這個！」我說：「不能不說啊！不能去人多的地方，要戴口罩！要勤洗手……」母親說：「在鄉下要是戴口罩，不笑死人咯。你看哪個是戴口罩的？」我焦急地說：「不能疏忽大意啊。不能因為別人不戴，你就不戴。」母親還是沒有怎麼放在心上。

晚上，母親來我房間聊天，我趁機放了十幾個疫情的視頻給她看。她認真地看完，感慨道：「有多嚴重了哎！」我說：「當然啊。你們在鄉下看不到這些消息，外面都非常緊張了。」又說到了拜年的事情。現在頭疼的是大年初一到初三的拜年。我跟母親說：「真希望那些親戚們不要來拜年了。很多人都說了電話拜年就好了。」母親說：「那你也沒辦法說啊，很多親戚連聯繫方式都沒有，也就過年來一次。」我又說：「那你要戴口罩。」母親說：「戴口罩接待客人多不禮貌。」我急了，「是面子重要，還是命重要啊。」母親說：「你不拜年，阻止不了別人拜年。這個擋都擋不住的。」

可怕的地方就在這裏。現在媒體多聚焦於武漢，但湖北廣大農村什麼情況尚一無所知。現在的情況是：大量從武漢返回的務工人員；縣級和村級醫院條件太差，有無能力處理都是問題；農村少有口罩可買，讓長輩戴口罩也難，且拜年人員流動性強。而對我個人來說，無論如何都要跟家裏人說清楚拜年帶來的危害。

1月24日早上，母親跟我說：「已經跟你哥說了，晚上和明天就去他家裏不出來。要是有拜年客來，咱們家沒有人。人家要是問起，就說去街上過了。這樣別人也沒話說。」看來天天在面前嘮叨疫情的事情起了作用。我心裏也落下了一塊石頭。下午去祭祖時，母親騎着電動三輪車帶我去墓地，我戴一個口罩，她戴一個口罩。她戴了一會兒想取下，因為呼吸不暢。我還是堅持讓她戴好。而路上迎面走來的人，很多已經戴上了口罩。垸裏戴口罩的人明顯也多了起來，年輕人大部分都戴了，還有一些老人家不信這個「邪」，不肯戴。

「這真是這輩子過得最冷清的春節了。」

時間：1月25日（大年初一）
空間：武穴市區到鄉下家裏

車子從小區開出來，到了長江大堤下面的馬路上。這條馬路是武穴市區的主幹道，大年初一，如若擱到往年，肯定是人擠人車堵車，現在卻一路暢通無阻。馬路一側停着一排車子，零星的行人都帶着口罩。在車上翻看朋友轉發來的視頻，一個是隔壁鎮有村幹部一邊敲鑼在垸裏走，一邊通知大家不要出門拜年；一個是武穴街頭，兩個戴口罩的執勤人員勸阻兩個拎着禮物想去拜年的人轉回頭，「麼不戴口罩？趕緊回去。不要出門了。」

的確是一夜之間的事情，之前看見大家都還若無其事，不戴口罩地走來走去，現在卻都戴上了。哥哥和嫂子早上出門去超市買菜，門口還站着兩個工作人員，給每一個進來的人測量體温，正常的才能進去，而超市裏也是空空蕩蕩的；再去藥店，好幾家鎖門，有一家是開的，但不賣藥了，也不賣口罩。

車子過二里半，往官橋開去。經過呂祖祠，往年初一這裏人山人海，大家都在燒香祈福，有些人甚至除夕夜都守在這裏。上午拜年客散盡，下午母親和嬸孃們就會開着電動三輪車來燒香。我跟着她們來過好幾次，香火之旺盛，還記憶猶新。而今，只有一個看門的大娘孤零零地守在那裏。不一會兒到了我們垸裏，家家大門緊鎖，水泥路上一個人都沒有。原本我們去市區哥哥家裏住一夜，就是為了避免初一上午來的拜年客。現在看來，我們的擔心多此一舉了。大家突然間都有了共識，沒有人出門拜年，都縮在家裏，也不串門。

母親感慨說：「這真是這輩子過得最冷清的春節了。」很快，她又說：「不過也好，我輕鬆很多了。往年拜年的人來了一撥又一撥，接待這個又接待那個，忙得不可開交。現在可以躺在家裏。本來大家都不怎麼願意出門拜年，也就細伢兒高興。現在好咯，大家都可以鬆一口氣了。」正說着話，手機響了，一看是親戚打過來的。接着，好幾個親戚也都打了過來。在母親的催促下，我也撥打了幾通電話給我的舅舅、姨娘、姑媽他們。大家都說：「就在電話裏拜個年哈。」新年快樂。理解理解。是我們說的最多的兩句話。

我把家裏大門鎖上了，跟父母親說：「哪裏也不能去，就在屋裏。」母親說：「禮堂的香還沒燒。」我說：「燒麼子燒嘞？現在這個形勢，肯定沒得人去哩。」母親沒有再堅持。忽然間，我感覺自己像是一個牢頭一般，看守着兩個犯人，不讓他們邁出大門一步。從北京返回湖北時，我就已經知道疫情了。如很多朋友那樣，完全可以取消行程，待在北京。但我還是不後悔回家，如果我一個人在北京，父母親深陷在家裏，不知道外界消息，也不知道保護自己，那樣我也會坐立難安吧。現在這樣時刻看着他們，挺好。

「都是造謠！莫信這些鬼話！」

時間：2020年1月27日（大年初三）
地點：武穴家裏

連續多天的陰雨天氣過後，到了大年初三，開始變成陰天了。垸裏的水泥路被風吹乾，空氣中有一絲鬆動。幾乎能感覺到初一、初二那種家家戶戶大門緊鎖的嚴峻態勢變得和緩了，開始有人打開大門在屋場打掃，菜園裏嬸孃戴着口罩在割包菜，水泥路上一個男人叼着一根煙，口罩拉在嘴唇下面。在家裏悶了兩天的父親，跑出去站在垸門口的牆上看貼的通知單，我在二樓正好看見，立馬跑到陽台上讓他趕緊回來。他說：「沒得事，我就看看。」我堅持讓他趕緊回，他不情不願地往回走。我又問：「你口罩呢？」他說：「在我口袋裏。」我沒好氣地說：「趕緊戴上啊！」

下樓去廚房吃飯時，樓梯上擱着一大桶洗好的衣物，我拎到二樓晾曬完畢後，又一次下來。母親在做飯，可見剛才是去洗衣服了。我問她戴口罩沒有，她說戴了。母親又說起在池塘洗衣服時，碰到菊芳娘。菊芳娘邀我母親去呂祖祠敬香，母親說目前疫情這麼嚴重還是不要去了，菊芳娘生氣地說：「都是造謠！莫信這些鬼話！」母親回她：「哪裏是造謠？你沒看電視哦，中央都說了這個事情好嚴重，要讓人在屋裏莫出去。」菊芳娘說：「我是不信。都是麼子鬼事，搞得年也過不成，香也拜不成。這還叫個事兒。」菊芳娘走後，另外一個洗衣裳的嬸孃說：「人家在醫院忙死忙活，不曉得幾辛苦。她在屋裏閉了兩天，就這麼碎碎念念。」

兩天。就初一、初二兩天時間，大家還能在屋裏待着。到了第三天，嚴峻的形勢被鄉村平安無事的假象給柔化了。陸陸續續有人開了門，開始有小孩子在屋場上追逐打鬧，也有叔爺們在水泥路上晃盪，一邊抽煙一邊跟人聊天，沒得事，沒得事，不消自家嚇自家。他們都有這樣的心理，畢竟周圍沒有人感染嘛，畢竟也沒聽說那個認識的人死掉嘛。

連我父親也是，在家裏看了兩天電視，我一個不留神，他就跑出去到垸裏的麻將館看牌去了。只到吃午飯時才回來，我很嚴肅地跟他說：「爺，你不能這樣亂跑。你不光要為自家負責，也要為全家人負責。」他回道：「哎喲，沒得事哎。都是自家垸里人，麼人感染麼人？」我還要說話，他已經不耐煩聽了。

我開始意識到我父親身上有一種「認命」的意識。他覺得在這樣一個災禍面前，你感染了算你倒黴，沒有感染那就不要嚇自己。反正這就是命。落到你頭上，你跑也沒有用。至於戴口罩、勤洗手之類的訓誡，在他看來既麻煩又無用，他也做不來這些繁瑣的預防工作。也許不只是我父親，那些叔爺、嬸孃都有這樣的思想，再往深處追究便是在命運面前的無力感吧。至於我這樣「一驚一乍」的警告，在他們看來也就是小孩子不經事的表現，不用放在心上。

電視上關於疫情的報導，他們已經看到麻木。說到底，他們覺得這個其實離他們很遠，雖然封城了，雖然到處好像人心惶惶，但在垸裏，依舊是如此平靜。疫情不知道未來是什麼態勢，但想讓他們把自己閉鎖在家中那麼長時間，是不可能的。此時，疫情成了他們的談資，而不是一個讓人驚恐的無形巨獸，畢竟它還沒有拍打過來，畢竟沒有血淋淋的現實放在眼前。

「我要是死了，沒得別的願望……」

時間：1月28日（大年初四）-2月1日（大年初八）
空間：家裏

忽然就說到了死亡的問題。事情的起因是吃完飯後，父母親跟我聊起了方爺。幾個月前，方爺因突發腦梗住院，後來出院後一直在家裏躺着，父親去看過他，人已經昏迷不醒很長時間，單靠氧氣瓶硬撐着。轉頭跟我講：「慶兒，我要是死了，沒得別的願望……就你哥捧着我的骨灰盒，你在後面抱着我的遺像，你老孃扛個鐵鍬，找塊地方把我隨便埋了就算了……」母親噗嗤笑着打斷：「我才不會扛個鐵鍬哦，好不吃辛苦！拿着你的骨灰，直接往長江水裏一撒就完了。」父親說：「我說正經話！」母親回：「一天到黑死死死的，你過去說！不要聽你說話咯。」父親摟着暖手寶，起身說：「說不通哩，我走我走。」

父親已經不止一次說到死了。每回我在北京打電話回來，父親總要提起垸裏誰誰腦溢血了誰誰中風了誰誰前天死了，那些提到的人都是他的同齡人。他就像是身處一個爆炸現場，周遭全是轟轟隆隆的炸響聲，總有一天會炸到自己頭上來。他內心非常害怕非常緊張，現在輪到他多年的老玩伴方爺。前幾年，我離家時，他突然問我要不要看他已經請人給自己畫好的遺像，怕到時候來不及準備。幾年過去了，他又提起了葬禮的事情。雖然我們用玩笑話把它打發過去了，可是它梗在我心裏無法紓解。的確，我該考慮到這些問題了。

他現在走路一搓一搓，臉型消瘦，身體佝僂，最重要的是沒有精氣神。母親私下悄悄說：「他現在打牌都打不得，手拿牌都拿不起來。有一次別人告訴我，他從牌桌上起來，褲子後面是黃的……」我立馬上網查詢了一下，原來是糖尿病的併發症，即自主神經受到損害，出現大小便失禁。身體的一點點朽壞，帶來的是精神上的一點點衰頹。平日，我在北京，哥哥也忙。父母親在家裏，母親承攬了家中所有的家務活，還時不時出去打小工。而父親幾乎什麼也不會去做，他除開堅持吃藥和打胰島素，主要的消磨時間就是看電視和打牌。從父親的角度看，未來有什麼期望呢，除開等待身體衰壞，最終就是死亡了。那就像是一個隨時會打下來的重拳，它沒有出手，可它隨時會出手。

吃完飯在房裏看電視，父親靠在沙發上睡着了，母親走了進來，跟我一起看。電視上關於疫情的報導一個接着一個。母親忽然問：「如果我感染了，你會照顧我啵？」我愣了一下，隨即說：「當然會！」我想起之前跟母親說起武漢一個小夥子感染後情況十分危急，是他的姐姐連續多天在病房裏照料，直至他最後病癒出院。我是不是真能做到他姐姐那樣，我不知道。很多事情臨到發生時，才會看到自己是勇敢的還是怯懦的。母親點點頭，笑道：「要不是發生疫情，你也在家裏待不了這麼長時間。」我點頭說是，「這樣看也蠻好，能多陪你們一段時間。」

回北京的票，本來是大年初六從漢口站出發，我退票了；改到黃岡出發，黃岡已經成為僅次於武漢的重災區，所以我也退票了；又改到從南昌坐飛機回北京，但因為封城了，我也無法過去，所以還是退票了。此時自己和家人身處在疫情的重災區，去哪裏都是危險的。我也不知道什麼時候能返回北京，也不知道這個疫情會發展到什麼程度，只能自求多福，也希望眾人平安。

（鄧安慶，青年作家。原文連載於作者豆瓣主頁，邀請作者改寫並得到授權後在端傳媒發表）